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ТРОХВЫМЕРНАЕ СУМОЎЕ. 
Колькі слоў уступу 


Уласна, гэтая невялічкая кніжка не вымагае адмысловай прад- 
мовы: усё сабранае ў ёй у свой час было напісана і надрукавана як 
асобныя журналісцкія «творы» -- напісана без аніякага плана і да- 
лёкасяжнай задумы. Так атрымалася незаўважна для аўтара... ці, 
праўдзівей, -- аўтараў. І вось зараз колісь спарадычныя публікацыі 
выпадае размясціць амаль у храналагічнай (па часе з'яўлення) па- 
слядоўнасці. Ці аб'яднаны гэтыя дыялогі і эсэ агульнай ідэяй -- не 
ведаю, можа, тое здольны ўбачыць чытач. Аднак у адным, прынам- 
сі, яны звязаны -- звязаны, так бы мовіць, прычынай свайго з'яў- 
лення. Бо яны паслядоўна вырасталі адно з другога (папярэдняга) як 
працяг нейкай быццам напярод зададзенай размовы. І на колькі ча- 
су патэнцыял гэтай размовы не быў вычарпаны -- столькі і спатрэ- 
білася захадаў, каб яе, размову, спраўдзіць. Спраўдзіць як адмысло- 
вае творчае заданне. 

Думаецца, у такім сцвярджэнні няма ніякай містыкі. Бо прыця- 
жэнне Асобы, Мастака, Пісьменніка -- з'ява настолькі натуральная 
для ўсіх часоў, што тлумачыць яе няма патрэбы. Вось толькі таямні- 
цу прыцяжэння ніяк не растлумачыш... Тут сапраўды -- нешта міс- 
тычнае... калі толькі містыкай можна назваць выспельванне пытан- 
няў іменна да ГЭТАГА чалавека, прываражэнне мастацкай прозай 
іменна ГЭТАГА мастака, найчуйнейшае ўслухоўванне ў публічнае 
слова іменна ГЭТАГА грамадзяніна. Васіль Уладзіміравіч Быкаў - 
той Чалавек, Мастак, Грамадзянін, які стаіць за зборам гэтых інтэ- 
рв'ю і эсэ. 

На працягу некалькіх апошніх гадоў Васіль Быкаў прыцягвае 
маю ўвагу ў розных іпастасях: то як палітычны і грамадскі дзеяч 
(таму менавіта і пачаліся гутаркі ў 1992 годзе), то як мастак сло- 
ва, пісьменнік (з гэтым звязаны пазнейшыя спробы літаратурнай 
крытыкі), то як папросту мысліцель-інтэлектуал (з чаго вынікае 
эсэістыка). Не дзіўна таму, што дыялог з Быкавым набыў некалькі 
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вымярэнняў: ад звычайнага чалавечага сумоўя да «сумоўя» з ма- 
стацкімі творамі пісьменніка. У кожным выпадку суразмоўнік 
адзін -- Васіль Быкаў. 

...Удзячны Васілю Уладзіміравічу за тое, што ён заўжды пакідае 
магчымасць прадоўжыць гутарку ў будучым. Найлепей, калі нешта 
застаецца недагавораным і пераносіцца ў будучыню як пабу- 


джальнік новага дыялогу. 
Ю. 3. 


ПОШУКІ 
АПТЫМІСТЫЧНАГА ЗЫХОДУ 


Тры дыялогі з Васілём Быкавым 


жатжк 


Па сутнасці, гэта быў адзін дыялог (студзень 1992), 
які меў тры часткі: дзве вусныя і адну пісьмовую. Тэма 
асноўнай гутаркі -- пісьмовай -- была зададзена мной 
наўмысна непалітычна: «Духоўны крызіс грамадства і 
яго пераадоленне», - аднак жа пачалі і скончылі мы па- 
літыкай... 

Чаму мяне, імкнучага -- натуральна, з-за маладос- 
ці -- як мага адэкватна зразумець свой час, журналісцкі 
пошук прывёў у рабочы кабінет Васіля Быкава? Звярні- 
це ўвагу на час нашых сустрэч: прайшло паўгода пасля 
таго, як у жніўні 1991 года шаля гістарычных вагаў кан- 
чаткова схілілася на бок постсавецкай дэмакратыі (дэ- 
макратыі пачаткоўцаў, як назаве яе пісьменнік); месяц 
таму перастаў існаваць Савецкі Саюз як адзіная краіна 
са сталіцай у Маскве... Што наперадзе? Чым скончыцца 
распад вялікай, семдзесят год непарушнай краіны?.. Пы- 
танні гэтага шэрагу тады толькі паўставалі ў грамад- 
скай свядомасці, аднак вастрыня іх не зменшылася да: 
сюль, і, мабыць, яшчэ немалы час яны будуць хвала- 
ваць грамадства. Да каго звяртацца па раду, чыё мер- 
каванне выслухаць перш? Відаць, сумленных мысля- 
роў нядаўняга мінулага, меўшых мужнасць выказваць 
праўду і раней... 

Васіль Быкаў і раней меў мужнасць адкрыта ка- 
заць: тыя з нас, хто не пераасэнсуе жыццё міну- 
лае,-- страчаны для жыцця будучага; каб зладзіць 
свой лёс, здабыць годную будучыню, трэба пераадо- 
лець, зжыць псіхалагічную спадчыну таталітарызму. 
Творы пісьменніка спрыялі такому пераасэнсаванню: 
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пасля напружанай «ваеннай прозы», пасля парты- 
занскіх аповесцей, пасля «Аблавы», пасля палітычнай 
публіцыстыкі (выдадзенай у 1992 годзе асобным 
зборнікам «На крыжах») мы глыбей, па-іншаму ўспры- 
малі рэаліі жыцця, мужнелі духам. 

Ад пачатку «перабудовы» пісьменнік знаходзіцца ў 
эпіцэнтры барацьбы за дэмакратыю, прымае ўдзел у 
стварэнні Беларускага Народнага Фронту «Адраджэнь- 
не», абіраецца прэзідэнтам Згуртавання беларусаў све- 
ту «Бацькаўшчына». Яго імя -- на штандарах рэфар- 
матарскіх сілаў у Беларусі, талент - у палітычнай 
публіцыстыцы і грамадскіх выступленнях. Талент пісь- 
менніка -- на бестэрміновай перадавой... 

Пры нашай сустрэчы Васіль Уладзіміравіч не без 
скрушнасці скажа: «Самая вострая пакута цяпер -- па- 
літычная, і творчасць адмысловая -- публіцыстычная, 
чым у асноўным і займаюся. Гэта, безумоўна, не літара- 
тура, хоць палітыка і літаратура моцна звязаны. Што 
датычыць беларускай культуры і літуратуры апошніх 
дзесяцігоддзяў, дык палітыка ў іх была вызначальнай...» 


жэр ж 


Дыялог першы -- вусны 


МЕНТАЛІТЭТ ГРАМАДСТВА ! ЛЁС ДЭМАКРАТЫІ. 
ВЫРАТАВАЛЬНАСЦЬ РАДЫКАЛІЗМУ 


-- Васіль Уладзіміравіч, апошнія гады вы вельмі 
многа і востра выступаеце з палітычнай публіцысты- 
кай, пастаянна выказваеце свае ацэнкі палітычных 
падзей. Неаднаразова ў вас гучала думка наконт таго, 
што наш народ яшчэ недастаткова палітызаваны. 
Гучыць «у піку» агульнажурналісцкаму штампу, што, 
маўляў, наша грамадства надзвычай спалітызаванае і 
стамілася ад гэтага. У якім сэнсе, па-вашаму, грамад- 
ства яшчэ недапалітызаванае і якой, адпаведна, 
палітычнасці яму бракуе? 
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-- Сучасны стан нашага беларускага грамадства 
дае падставы гаварыць пра яго як пра грамадства 
апалітычнае. 

Калі б яно было ў дастатковай меры палітызаванае і 
ўсведамляла ўласную ролю ў гісторыі Беларусі, дык у 
нас не мелі б месца такія прыкрыя з'явы, якіх не бывае 
ў нармальна палітызаваным грамадстве. А менавіта: У 
парламенце не было б столькі вакантных дэпутацкіх 
месцаў, значныя палітычныя падзеі расцэньваліся б 
адэкватна і не блыталіся з другараднымі (параўнайце 
рэакцыю насельніцтва на абвяшчэнне суверэнітэту рэс- 
публікі і на аднаразовае павышэнне кошту заводскага 
харчавання), не было б негатыўных адносін да свае на- 
цыянальнае мовы і культуры. Палітызаванае грамад- 
ства не паставіла б паўтысячы аднолькавых помнікаў 
чужому правадыру і без дыскусій зразумела б, чаму ця- 
пер іх трэба прыбраць. Урэшце, палітызаваныя грама- 
дзяне інакш бы паставіліся да выбараў у парламент... 

«А што ад таго (ад выбараў, рэферэндумаў і да 
т. п.) -- пабольшае каўбасы?» - вось вынік тае паліты- 
зацыі наадварот, якая і цяпер дае самыя шырокія маг- 
чымасці для маніпуляцыі народнаю воляю ўсім, хто 
наверсе, -- ад камуністаў да дэмакратаў, якіх, зрэшты, 
шырокія масы проста не навучыліся адрозніваць між 
сабой. Не, такое грамадства - класічны прыклад апалі- 
тычнасці. 

-- Апошнім часам, здаецца, наша грамадства, не 
паспеўшы зрабіцца праўдзіва палітызаваным, ужо па- 
збаўляецца ілюзій наконт магчымасці хуткага ўста- 
лявання справядлівай і гуманнай улады. Прыход дэ- 
макратыі зацягнуўся, цытуючы класіка, усур'ёз і на- 
доўга... Ці не былі перабольшанымі нашыя спадзяванні 
на хуткае, імгненнае ўсталяванне дэмакратычнага 
ладу? Выглядае, што грамадства, дэмакратычныя 
сілы пераацанілі евае магчымасці наконт тэрмінаў дэ- 
макратызацыі; цуду не адбылося, і цяпер шмат хто з 
дэмакратаў у апатыі, расчараваны. Відаць, нады- 
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ходзіць пераломны момант, калі трэба прымірыцца з 
тым, што яшчэ не хутка ўсталюецца дасканалая ўла- 
давая структура? 

--. Правільна. Тая эйфарыя была, канешне, фальшы- 
вай, неабгрунтаванай. Справа ў тым, што камуністычны 
лад і камуністычная па сутнасці псіхалогія панавалі ў 
нас ледзь не стагоддзе. У яе атмасферы выхаваўся 
пэўны менталітэт грамадства. Ліквідаваць, зжыць гэты 
менталітэт за некалькі гадоў немагчыма. 

Для таго павінна адбыцца змена пакаленняў. Мы 
бачым, што пабудова дэмакратычнага грамадства, ап- 
роч іншага, моцна ўпіраецца ў псіхалогію. Нават нашы 
дэмакраты (несумненна, лепшыя сярод нас людзі, і 
людзі разумныя), якія хочуць быць іменна дэмакратамі, 
але... яны такімі быць не могуць. Яны суб'ектыўна не 
могуць быць такімі, хоць бы таму, што цяжка зжыць не 
толькі камуністычную ментальнасць, але і тое імпер- 
скае, шавіністычнае мысленне, якое ёй спадарожнічае... 
Каб пазбавіцца ўсяго гэтага, мусіць, патрэбен час. 

--Ці магчыма нейкая грамадская ідэалогія, адпа- 
ведная гэтаму пераходнаму часу, якая паспрыяе пе- 
райсці да больш гнуткай, дэмакратычнай менталь- 
насці? 

-- Думаю, што не, не магчымая, бо гэта досыць ня- 
пэўны, зменлівы пераходны перыяд, працэс, у якім 
узаемадзейнічаюць розныя фактары. Але, несумненна, 
гэта рух у напрамку дэмакратызацыі. І ён увогуле ідзе, 
толькі ідзе марудна, з рознымі эксцэсамі. Іншага вый- 
сця няма. Могуць быць і рэцыдывы мінулага, узнікнен- 
не ў выніку путчаў дыктатарскіх рэжымаў -- гэта абса- 
лютна магчыма. Толькі будучыні за імі няма, таму 
што яны не здольны забяспечыць гістарычны прагрэс, і 
рана ці позна самы жорсткі і ўсеўладны дыктатарскі 
рэжым рухне. Рухне зусім не таму, што яго скінуць 
нейкія рэвалюцыйныя сілы, а па той прычыне, што 
матэрыяльна ён будзе пазбаўлены магчымасцей для 
развіцця. У нас так ужо атрымалася: Гарбачоў і кам- 
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партыя пачалі перабудову, бо пераканаліся, што наш 
«сацыялістычны» метад гаспадарання зжыў сябе і мы 
сталі банкрутам у спаборніцтве з Захадам. Гэтым жа 
скончыць кожны новы Франка, Піначэт ці Салазар. 

-- Калі дэмакраты апынуліся ва ўмовах шматпар- 
тыйнай сістэмы, суверэнізацыі рэспублік -- былых 
складніц Саюза ССР,-- ці не варта ім утаймаваць 
энергію разлому, разбурэння, трохі «паправець»? 

-- Абсалютна з гэтым не згодны, таму што не бачу 
ніякай «дэмакратычнай празмернасці» ў правядзенні рэ- 
форм. Дый хіба яны ў нас ажыццяўляюцца? Па сут- 
насці, мы знаходзімся ў стане стагнацыі, і далейшы рух 
па інерцыі прывядзе да пагібелі. 

Наша грамадства, паўтару, не адносіцца да празмер- 
на палітызаванага, яно застаецца апалітычным, бо нія- 
кім чынам не ўплывае на палітыку. Новаўтвораныя па- 
літычныя партыі таксама амаль не ўплываюць на палі- 
тычнае развіццё грамадства. Дзейсны палітычны рух ро- 
біцца высілкамі досыць вузкага кола людзей, най- 
перш -- апазіцыяй у Вярхоўным Савеце. Калі і яна 
зменшыць актыўнасць, дык увогуле не будзе ніякай па- 
літычнай перспектывы, посткамуністычная стагнацыя 
задоўжыцца на невядомы тэрмін. Дык ці варта змян- 
шаць «дэмакратычны радыкалізм»? 

-- Але ці зразумее грамадства выратавальнасць 
радыкалізму? 

-- Мне згадваюцца словы Л. Талстога наконт таго, 
што каб пераправіцца праз раку ў прызначанае месца, 
трэба браць куды вышэй па цячэнні, бо калі прыцэль- 
вацца на тое ж месца, куды трэба патрапіць, -- цячэнне 
знясе ніжэй... Пры пасіўнасці і апалітычнасці грамад- 
ства больш перспектыўна, відаць, ставіць задачы больш 
маштабныя, чым тое дазваляюць выканаць сённяшнія 
магчымасці. Трэба, каб грамадства прызвычаілася да 
высокіх мэт. Паглядзіце, некалькі гадоў таму БНФ 
ставіў, здавалася б, зусім нерэальнае, неверагоднае пы- 
танне аб прызнанні нацыянальнай сімволікі. Тады гэта 
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гучала нязвыкла, шмат хто і сярод інтэлігенцыі лічыў, 
што й не варта гэтае пытанне ўздымаць... А сёння -- ба- 
чыце: «крамольны» сцяг лунае над Вярхоўным Саветам. 
Гэтаксама і з заваёвай суверэнітэту. Яшчэ за некалькі 
месяцаў да прыняцця Дэкларацыі сама ідэя ўспрымала- 
ся як лозунг, «фраза». Аднак жа і гэтая ідэя ператвара- 
ецца на нашых вачах у рэальнасць. І так, трэба мерка- 
ваць, будзе ва ўсім, што тычыць палітычнага працэсу. 
Калі ж чакаць «спеласці» грамадства, дык мы ў справе 
пабудовы незалежнай Беларускай дзяржавы асуджаны 
бясконца таптацца на месцы. 

Думаю, што ўсё будзе залежаць ад таго самага рады- 
калізму, наконт патрэбы якога ў вас узніклі сумненні. 


Дыялог другі -- пісьмовы 
ДУХОЎНЫ КРЫЗІС: ДРАМА СТРАЧАНЫХ ПАКАЛЕННЯЎ 


-- У сваіх публіцыстычных выступленнях вы, Ва- 
сіль Уладзіміравіч, досыць песімістычна ацэньваеце 
жыццё старэйшых пакаленняў савецкіх людзей: як 
жыццё, патрачанае без сэнсу, упустую, бязмэтна... 
Калі б такі прысуд вашаму пакаленню выказаў мой ра- 
веснік... 

Але, уяўляецца, жыцця без мэты ўвогуле не можа 
быць -- чалавек заўсёды шукае суладдзя са сваім часам. 
Здаецца, што дзесьці пад ультрасавецкай ідэалогіяй 
тым не менш існавала і пранікнёна-гуманістычная -- 
выратавальная духоўная плынь. Глядзіш на старыя, 
паваенныя фатаграфіі і дзівішся -- асабліва на фота 
60-х гадоў -- прасветленасці, адухоўленасці чалавечых 
твараў, цеплыні ўсмешак... У 70-я, прынамсі, такога 
лірызму меншае. Але ўсё роўна: можа, не так усё адна- 
значна змрочна ў нашай духоўнай гісторыі, іне ўсё так 
безнадзейна цяпер? 

-- Жыццёўсіх пакаленняў нашай няшчаснай краіны 


0 





вельмі ж незайздроснае, у тым ліку і таго пакалення, да 
каторага належыць ваш суразмоўнік. 

Але ўся справа, мусіць, у адносінах да тае незайзд- 
роснасці: адны яе саромеюцца, другія ёю ганарацца. 
Адны імкнуцца асэнсаваць сваё мінулае, каб здабыць 
з яго нейкі, хай сабе маральны ўрок, іншыя -- каб 
здабыць якую выгоду. У нас ідзе барацьба за прывілеі, 
па сутнасці -- за кавалак смярдзючай каўбасы, якую 
не ядуць сабакі. І тут цікава тое, што некаторых абу- 
рае не сама сутнасць тае паскуднае барацьбы, а яе 
пэўны вынік. Звычайна ў такіх выпадках навучыліся 
гаварыць: так, подла, па-свалачному жылі, але ж ве- 
рылі шчыра, быў энтузіязм! («Мы не глядзелі, што мы 
елі -- такі вялікі быў уздым».) Саджалі, калектывіза- 
валі, будавалі. І высылалі. І даносілі. І супра- 
цоўнічалі... Але мне думаецца, што чалавек з нар- 
мальнай, не пашкоджанай псіхікай у такім выпадку 
лепш прамаўчыць, каб не дэманстраваць не толькі 
відавочную амаральнасць свайго жыцця, але й сваё 
дрымучае глупства. 

Так, сапраўды, не ўсё так адназначна ў нашай 
гісторыі, ды і псіхалогіі таксама. Пакаленні людзей, 
якія за шмат гадоў прызвычаіліся існаваць у дагары 
нагамі перакуленым свеце, па той бок славутага лю- 
стэрка, і на старасці год не здольны зразумець свае 
трагедыі,- гэтыя пакаленні для нацыі страчаны, так- 
сама як і для чалавечай гісторыі. 

-- Але, здаецца, з падзеннем імперыі парушыўся 
пэўны лад жыцця -- хай і саветызаваны, наскрозь 
міфалагізаваны, пракамуністычны -- але ж усё-такі 
ЛАД, са сваёй гармоніяй і нават спецыфічнай эстэ- 
тыкай, пэўнай маральнай кансерватыўнасцю. І вось 
зараз гэты лад -- парушаны, а разам з ім парушаны 
не толькі палітычныя інстытуты і дзяржаўнасць, 
але й уладкаванасць псіхалагічнага існавання мільё- 
наў людзей. Парушаны лёсы. 

Вас не трывожыць магчымае выспяванне тут 
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агульнай, мо самай балючай для нашых суайчыннікаў 
духоўна-псіхалагічнай праблемы? 

-- Розныя бываюць «лады» і «парадкі». Самы ўзор- 
ны быў, мабыць, славуты нямецкі «орднунг», нацысцкі 
«новы парадак» у Еўропе. Камуністычны парадак такса- 
ма на шмат пасягаў (калі не на ўсё), толькі ўсяго не да- 
могся -- мабыць, не тыя былі выканаўцы. Усё ж, не зва- 
жаючы на бясконцае, сістэмнае «натаскивание» (у гур- 
тках, універсітэтах, ВПШ, акадэміях), кадры пакрысе 
гублялі рэвалюцыйную ленінскую апантанасць і пама- 
лу, але няўхільна перараджаліся ў звычайных бессаром- 
ных хапугаў -- хапугаў кабінетаў, чорных аўтамабіляў, 
дачаў... Натуральна, цяпер, калі мяняецца сацыяльны 
характар грамадства, узнікае бязладдзе, парушыліся і 
лёсы людзей -- скарочаных апаратчыкаў, звольненых 
міністэрскіх чыноў, беспрацоўных (часова, аднак) сек- 
сотаў, велізарная армія абслугі -- парыльшчыкаў з ура- 
давых саунаў, пакаёвак, шафёраў, ахоўнікаў... Вядома, 
ім трудна, няўтульна, нязвыкла. Але іх можна. суце- 
шыць: усё тое часова. Новыя нацыянальна-бюракратыч- 
ныя структуры, якія скрозь бурна ствараюцца, нікога не 
пакінуць забытым, усіх падбяруць у сваю шырокую 
арбіту... Гэта я кажу з упэўненасцю, бо, відаць, новыя 
задачы немагчыма вырашыць без старых, «выпрабава- 
ных» кадраў. Даўно вядома, што «падпэцканыя» слу- 
жаць больш верна, чым «чысценькія». 

-- Пры зменах заўсёды важна, ШТО ідзе на змену 
ўчарашняй ментальнасці і ўчарашняй гармоніі. Та- 
талітарызм як лад жыцця гіне, затухае ў часе (не 
ўлічваючы рэліктавых праяў). Здаецца, мы ведаем, 
што на змену ідзе дэмакратыя. Прынамсі, тое нам 
уводзіць у вушы афіцыйная прапаганда. Але ж па- 
праўдзе выглядае, што гэта (дэмакратыя) для нас 
пакуль што такі ж фантом, якім раней быў ка- 
мунізм... 

Калі своечасова пазбавіцца «дэмакратычнай зада- 
дзенасці» ва ўспрыманні падзей, дык можна ўбачыць 
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відавочны наступ заходняй масавай культу- 
ры - прычым самых паталагічных, самых «утыліза- 
ваных» яе праяў. Кіно зараз у нас - панамерыкан- 
скае (наскрозь насычанае псіхалагічным тлумам, дэ- 
струкцыяй), літаратура -- камерцызаваная, тры- 
лерна-сексуалісцкая. Выглядае, такім чынам, што 
новы духоўна-інфармацыйны паток таксама адчужа- 
ны ад нармальнай псіхалогіі і «здаровага сэнсу», а са- 
мае галоўнае - ад духоўнага жыцця, культуры про- 
стага народа (гэты эўфемізм, праўда, з цягам дэмак- 
ратычных пераўтварэнняў набыў чамусь зняважліва- 
паніжанае гучанне, але ад таго не знік сам 
суб'ект -- народ, які найперш увасабляе сабой бела- 
руская вёска). Дык вось: вам не здаецца, Васіль 
Уладзіміравіч, што пад ідэалогіяй дэмакратызацыі 
краіны духоўная сфера нашага грамадства пачала яш- 
чэ больш актыўна развівацца ў кірунку канчатковага 
знішчэння традыцыйнай маралі, цалкам не знішчанай 
савецкім ладам, і ў гэтым -- больш жахлівая траге- 
дыя, чым маральны распад часоў застою? 

-- Перш чым жахацца ад тае перамены, мне думаец- 
ца, няблага паглядзець, як гэта выглядае ў іншых 
краінах. У тых, дзе прагрэс пачаўся раней, чым у нас, 
зайшоў далей, і ў якіх мы цяпер просім хлеба, каб на- 
карміць народ. 

Кожны народ пры нармальным (без гістарычнай 
паталогіі) развіцці праходзіць пэўны, аб'ектыўна аз- 
начаны гісторыяй шлях, пераскочыць асобныя звенні 
якога нікому не дадзена. Нельга з феадалізму адразу 
сягнуць у сацыялізм, з эканамічнага прымітыву Верх- 
няй Вольты інтэгравацца ў высокаразвіты Еўрапейскі 
Эканамічны Саюз, ад бальшавіцкага лікбезу 
ўзвысіцца да сучаснай еўрапейскай культуры. Мусіць, 
спярша трэба назапасіць эканамічны, культурны, ма- 
ральны капітал. Наша дэмакратыя з'яўляецца дэмак- 
ратыяй пачаткоўцаў, а наша знявечаная баль- 
шавізмам, дэнацыяналізаваная культура, вядома ж, 
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яшчэ не валодае патрэбным імунітэтам да горшых 
праяў так званай масавай культуры Захаду. 

Відаць, і нам трэба прайсці нейкі абавязковы гіста- 
рычны прамежак, каб выпрацаваць высокія ўзоры 
культуры, а галоўнае -- ПРЫВІЦЬ ГРАМАДСТВУ 
ГУСТ І ПАТРЭБУ Ў ВЫСОКІМ. Хоць, зрэшты, узоры 
высокай культуры, як і высокі густ -- болей прывілея 
эліты, а масы задавальняліся культурай ніжэйшага га- 
тунку. Так ва ўсім свеце, так мусіць быць і ў нас. 
Шмат што ў гэтым сэнсе будзе залежаць ад духоўнай 
патэнцыі нацыі, якой у беларусаў даволі за стагоддзі 
назапашана, зберажона ў геннай памяці, не выдатка- 
вана ў суровым жыцці і цярпліва чакае свае магчы- 
масці для выяўлення. І тое суцяшае. 

- Але грамадства мае сталую патрэбу мараль- 
нага апірышча, не зважаючы на сацыяльныя, гіста- 
рычныя катаклізмы. Маральная раўнавага ці то 
асобнаму чалавеку, ці то людской супольнасці па- 
трэбна ў любых палітычных варунках. Як думаеце, 
ці здольна стаць такім апірышчам для нашага гра- 
мадства хрысціянства? 

-- Хрысціянства, безумоўна, магутная сіла. Але ў 
дачыненні да сучаснага моманту, я баюся, атэістычны 
перыяд нашай гісторыі падзейнічаў самым разбураль- 
ным чынам. За той час, калі грамадства жыло ў 
атэістычнай атмасферы, яно выпрацавала ў сабе ўнут- 
раную здольнасць існаваць без хрысціянства, абы- 
ходзіцца атэізмам. Гэта вялікае няшчасце... Сёння, я 
баюся, наўрад ці магчыма такое становішча, пры якім 
рэлігія зноў заняла б у нашым грамадстве тое месца, 
якое яна займала да 1917 года. 

Мы, аднак, бачым, што заходняе грамадства, якое 
ніколі не было атэістычным, у якім хрысціянская 
рэлігія існавала ў нармальных умовах, сёння не надта 
каб захаплялася хрысціянствам. Яго там прызнаюць, 
шануюць, але тым не менш ахаладжэнне да хрысціян- 
ства назіраецца ва ўсім цывілізаваным свеце. 
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-- Але духоўныя «пастыры» ў грамадства ўвесь час 
знаходзяцца... Старой сістэме служыла вялікая ча- 
стка інтэлігенцыі, у тым ліку і пісьменнікі. Так, гэта 
былі «камунізаваныя» людзі, паслугачы Яе Вялікасці 
Улады, але, здаецца, яны былі і арганічнай часткай 
народа (прынамсі, выхадцамі з яго); у гэтым сэнсе 
між народам і інтэлігенцыяй існавала лучнасць. 

З адыходам рэжыму страціла былы ўплыў на ду- 
хоўнае жыццё заангажаваная савеччынай інтэліген- 
цыя. Тым часам дамінацыю набывае плынь учорашніх 
дысідэнтаў -- і гэта мы назіраем праз сродкі масавай 
інфармацыі, якія раней СУПРАЦЬПАСТАЎЛЯЛІ сябе 
дзяржаве, а зараз, як бачым, супрацьпастаўляюць ся- 
бе УСЯМУ ГРАМАДСТВУ. Мільёны людзей, «гомо са- 
вецікусаў», па-іхняму, жывуць быццам няправільна, а 
вось некалькі соцень «либеральствуюіцих» інтэліген- 
таў -- правільна. (Тое-- найперш расейскі фено- 
мен. -- Ю. 3.) Праз расейскае тэлебачанне не горш за 
партыйных сакратароў нас выхоўваюць «як жыць» 
прыехаўшыя з-за мяжы эмігранты, якія, аказваецца, 
лепш за нас разбіраюцца ў праблемах краіны... Вас ча- 
сам не бянтэжыць, што ў грамадства з'яўляюцца вось 
такія новыя «пастыры» і «лекары»? 

-- Перадусім: паміж камунізаванай інтэлігенцыяй і 
занядбаным народам ніколі не было і не магло быць 
ніякай лучнасці. 

Народ заўжды жыў клопатам пра сваё зямное, га- 
лоднае, турботнае, нярэдка страхавітае жыццё -- ка- 
муністы-інтэлігенты верай і праўдай служылі вар'яцкім 
інтарэсам усемагутнай партыі. Зрэшты, ці магло быць 
інакш, калі ад тае іх стараннасці на ўсе 100 працэн- 
таў залежалі іх кар'ера, дабрабыт, побыт -- ад пы- 
жыкавых шапак да дэпутацкіх чыноў і акадэмічных 
званняў. Яны і цяпер прадаўжаюць жыць на той, на- 
запашаны ад кампартыі капітал, іншага ў іх проста 
няма. І наўрад ці будзе: зарабіць у рынкавай сістэме 
яны не ўмеюць, а прасіць няма ў каго... 
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Камунізаваная інтэлігенцыя, бадай, самы канфар- 
маваны клас нашага беларускага грамадства. З ёю ат- 
рымалася прыкладна тое ж, што здарылася з расей- 
скай інтэлігенцыяй пасля паразы рэвалюцыі 1905 года: 
яна ўсё жыццё каялася. Наша, беларуская інтэліген- 
цыя каялася болей моўчкі -- за «грэх» беларусізацыі 
20-х гадоў (вядома ж, каб уратавацца і выжыць ва 
ўмовах сталінскага тэрору). Праўда, тое ўратавала не 
ўсіх, затое паслужыла добрым урокам жаху, якога ёй 
хопіць, мабыць, ажно да канца стагоддзя. Ці не з тае 
прычыны так цяжка ідзе новая «беларусізацыя» з яе 
плачэўнымі вынікамі? І ці не таму яна (камунізаваная 
інтэлігенцыя) была такой індыферэнтнай да ўсіх сацы- 
яльна-культурных катаклізмаў перабудовы? 

А прыезджыя з-за мяжы «лекары»... За мяжой, як і 
ўсюды, жывуць розныя людзі. У эміграцыі памерлі 
В. Някрасаў, А. Галіч, жывуць А. Салжаніцын, а такса- 
ма новыя «вучыцелі» У. Максімаў, А. Зіноўеў, злюм- 
пенізаваны аўтар знакамітага «Эдзічкі» -- Э. Лімонаў... 
Найбольш імкнуцца вучыць і прыязджаюць з-за мяжы 
якраз тыя, хто найменш таго варты. 

--. Дарэчы - пра беларускую эміграцыю. На пер- 
шым Міжнародным кангрэсе беларусістаў у траўні 
1991 года вы казалі, што наша эміграцыя можа 
стаць ашчаднікам нацыянальнай існасці. Ці не пера- 
большаныя спадзяванні на замежжа? 

--. Вядома, беларуская дыяспара таксама розная ў 
сваіх маральна-палітычных якасцях, але, наколькі я ра- 
зумею, для нас яна куды даражэйшая за ўсе іншыя дыяс- 
пары. Прынамсі, яе самыя сумленныя і актыўныя прад- 
стаўнікі, асабліва за акіянам. Усё ж у часы тутэйшага 
«бязладдзя і бязмоўя» яны захавалі родную мову, рэшт- 
кі нацыянальнай культуры, гістарычную памяць, збе- 
раглі хрысціянскую мараль, непадлеглую там бальшаві- 
зацыі ды расчалавечанню, і што маглі, рабілі для развіц- 
ця культуры. (Адзін Данчык чаго варты! А там яшчэ 
ёсць Белямук, Кіпель, Запруднік, Шукелойц і іншыя.) 
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З грузам для нашых чарнобыльскіх небаракаў не- 
калькі разоў прыязджаў айцец А. Надсан. Варта будзе 
нагадаць, колькі бруду -- вулічнага і псеўданавукова- 
га -- было выліта на сівую галаву гэтага рупліўца са 
старонак камуністычных выданняў. І завошта, у імя ча- 
го? Мабыць, таму, што патрэбны былі знешнія ворагі, 
шмат ворагаў, каб, змагаючыся з імі, апраўдаць па- 
разітычнае існаванне антынародных структур КДБ, 
ВПК, МУС, ГРУ, розных першых аддзелаў і тысяч 
штатных ды самадзейных сексотаў... А цяпер во -- пры- 
маем з рук святара прывезеныя з-за мяжы лекі... 

-- Зусім нядаўна мы лічылі, што дастаткова будзе 
асэнсаваць сталінізм і больш не застанецца «белых 
плям» у нашай гісторыі (дакладней -- у нашым яе ра- 
зуменні). Аднак жа, «развянчаўшы» сталінізм, гра- 
мадская думка пайшла далей раскопваць «кар'ер» на- 
шай мінуўшчыны... Усё часцей нанова ўздымаецца тэ- 
ма Вялікай Айчыннай вайны. Разуменне гэтай вайны, 
бадай, найдаўжэй заставалася дастаткова адназнач- 
ным. Цяпер жа гучаць выказванні, што не ўсё так ад- 
назначна «гераічна» ў гісторыі партызанскага руху, У 
дзейнасці мясцовай адміністрацыі з ліку нацыянальна 
свядомых дзеячаў і інш. Ці можна прагназаваць далей- 
шае развіццё «тэмы вайны» да радыкальнай, ці не па- 
лярнай змены ацэнак? 

-- Мабыць, сапраўды не ўсё так адназначна. 
Асабліва што датычыць вайны. 

Найперш маральны яе бок, у параўнанні з новай 
вайной, афганскай. Ужо на першы погляд кідаюцца ў 
вочы дзівосныя аналогіі і антытэзы, дыялектычная змен- 
лівасць ці адноснасць, здавалася б, абсалютна безаднос- 
ных ісцін. Тое, што мы прызвычаіліся лічыць злом, рабі- 
лася дабром, і наадварот. Звыклыя для нас партызаны, 
ніколькі не губляючы свае традыцыйнае існасці, у чу- 
жой краіне ператварыліся ў загадкавых душманаў, а не- 
навісныя, да зубоў узброеныя карнікі -- у «наших слав- 
ных парней, честно исполняюіццих свой интернациональ- 
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ный долг». У гэтым сэнсе, мабыць, было б цікава сутык- 
нуць разам якога-небудзь старога бацьку, беларускага 
партызана, і яго маладога сына-«афганца» -- цікавая, 
мабыць, атрымалася б размова... 

Зразумела, што ў мінулай вялікай вайне засталося 
шмат «белых плямаў», якія тояць розныя ацэнкі. Але 
ва ўмовах таталітарызму высветліць усе іх не было 
магчымасці. І не толькі з прычыны жорсткай цэнзуры 
і празмерна абачлівай рэдактуры: таксама і ў сілу аб- 
межаванасці нашага светапогляду. Менавіта той света- 
погляд абавязваў да пэўнай «кананізацыі» тэмы, пе- 
раступіць цераз якую не было дадзена нашым пака- 
ленням. Пэўна, тое зробяць мастакі наступнага веку. 
Дай ім Бог таго, што не было дадзена нам. 

-- Гісторыя паказвае, што ад пачатку (з часоў 
Рагнеды) продкі беларусаў былі асуджаны на выпраба- 
ванні, можна сказаць, у тым наш кон. І сёння, на- 
прыканцы тысячагоддзя, здаецца, што наш народ 
ужо нічым нельга перамагчы -- пасля тае, спрэс кры- 
вавае гісторыі, пасля апошняе вайны, пасля Чарнобы- 
ля... Народ жыве. Традыцыйна лічыцца, што самы 
трывалы імунітэт на выжыванне -- у яўрэйскага на- 
рода. Але па сутнасці беларусы ёсць тая нацыя, 
якая, жывучы на сваёй зямлі ў якасці пакутнікаў, 
знайшла сабе апірышча не на грунце іне ў вандраван- 
нях-перасоўваннях, а-- ва ўнутранай беларушчыне. 
МЫ ЗДОЛЕЛІ ЗАХАВАЦЬ БЕЛАРУСКАСЦЬ «САМУ 
ПА САБЕ». Усё часцей паўтараецца думка, што бе- 
ларусы паступова ператвараюцца ў ЗВЫШНАЦЫЮ, 
якая можа пераўзысці астатнія па трываласці... 

-- Во і ў вас пачулася тое, пра што я толькі ска- 
заў: аптымізм фіналу, абавязковы спадзяванак у за- 
ключэнне... Не сумняваючыся ў вашым сцвярджэнні, 
я, тым не менш, не адчуваю і вялікай упэўненасці. 
Верагоднасць выжывання беларускай нацыі ў сучас- 
ных умовах вельмі праблематычная. З'явіўся некаторы 
шанец, але ўсё яшчэ даволі хліпкі: д'ябальскі баланс 
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дабра і зла захоўваецца. Дэкларавалі суверэнітэт, але 
абваліўся згубны эканамічны крызіс, з'явілася 
легітымнасць дзяржаўнай улады, ды здарыўся Чарно- 
быль... Відавочна, што ўсе праблемы -- і эканамічная, 
і культурная, і моўная -- упіраюцца ў самую галоўную 
праблему -- дзяржаўны суверэнітэт. БУДЗЕ НЕЗА- 
ЛЕЖНАЙ БЕЛАРУСЬ -- БУДЗЕ ЎСЁ. У ТЫМ ЛІКУ 
МОВА І КУЛЬТУРА. НЕ БУДЗЕ НЕЗАЛЕЖ- 
НАСЦІ -- ХУТКА НЕ БУДЗЕ НІЧОГА. Гісторыя, зда- 
ецца, ужо даволі нас у тым пераканала... 


Дыялог трэці -- вусны 
СПАКУСА ТАННАЙ НЕЗАЛЕЖНАСЦІ... 


-- Незалежнасць краіны сталюёцца ўласнай, не- 
залежнай палітыкай. Для Беларусі гэтае паняцце 
пакуль жа больш фантом, чым рэальны чыннік... 

-- Тое, што ў нас няма ўласнай палітыкі,- самая 
прыкрая рэч. Тут мы вяртаемся да думкі, што нацыя- 
нальная ідэя павінна апярэджваць масавую свядомасць. 
Масавая свядомасць і ідэі, за якія варта змагацца, - не 
адно і тое ж. Масавая свядомасць заўсёды адстае ад іх, і 
яе мусіць актывізаваць менавіта нацыянальна-дэмакра- 
тычны рух. 

- Але хвалюе надыходзячая змена пакаленняў у 
адраджэнскім руху. На змену сённяшнім ідэолагам і 
палітыкам Адраджэння, здаецца (хацелася б па- 
мыліцца), няма каму прыйсці, бо генерацыя 60--70-х 
гадоў у значнай ступені пазбаўлена нацыянальнай свя- 
домасці і з-за таго - адраджэнскай матывацыі гра- 
мадскіх паводзін. Прыход новага пакалення можа 
адыграць фатальную ролю ў далейшым развіцці нацы- 
янальнага руху... 
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-- Правільна. 

І таму, мне здаецца, каб нечага дамагчыся ў па- 
соўванні нацыянальнай ідэі, непазбежны перагіб у сэнсе 
беларускага «нацыяналізму». Што, натуральна, вы- 
кліча і выклікае закіды з боку тутэйшых «касмапалі- 
тычных» дэмакратаў -- наконт прававой дыскрымі- 
нацыі іншых народнасцей, што жывуць у рэспубліцы. 

-- Гэта, відаць, непазбежна, таму што кожны ас- 
лаблены рух часта звяртаецца да такога радыкалізму, 
які быў бы непатрэбны, калі б сам рух меў значную 
сілу. У гэтай сувязі можна яшчэ пачуць сумненні на- 
конт сумяшчэння нацыяналізму і дэмакратыі. 

Трэба праясніць гэтыя два тэрміны, бо бывае розны 
нацыяналізм, гэтаксама як рознай бывае і дэмакра- 
тыя. Я разумею гэтую рознасць у меры таго і другога. 
Нацыяналізм вялікай нацыі непазбежна перара- 
джаецца ў шавінізм і імперыялізм, а нацыяналізм ма- 
лой нацыі, якім бы ён ні быў, накіраваны перш за ўсё 
на выжыванне сваёй нацыі сярод іншых. 

Калі паглядзець на гісторыю Еўропы, дык мы ўба- 
чым, што ў пэўных гістарычных варунках «нармальны» 
нацыяналізм выдатна спалучаецца з дэмакратыяй. 
Дзяржаўнасць краін Заходняе Еўропы так ці інакш за- 
снавана на нацыянальнай ідэі, апроч хіба што Швейца- 
рыі. Астатнія дзяржавы арганізаваліся паводле этнічнага 
раскладу, і іхні нацыяналізм ажыццяўляецца ў разум- 
най меры, не пасягаючы на інтарэсы іншых нацый. Чаму 
Беларусь, з'яўляючыся еўрапейскай дзяржавай, не мо- 
жа пабудаваць свой лад? 

Што датычыць Беларусі, дык тут да «нацы- 
яналістычнай празмернасці» яшчэ вельмі далёка... Бе- 
ларусь усё-такі ідзе за іншымі нацыямі, перш за 
ўсё -- за прыбалтамі. Гэты «хвасцізм», натуральна, 
выклікае шмат нараканняў, незадаволенасці з боку 
радыкалаў, але ён жа дае і пэўныя перавагі, бо засце- 
рагае ад памылак: асноўную рызыку бяруць на сябе 
першапраходцы, а мы карыстаемся іх вопытам. 
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Зрэшты, у нас не такая актыўная і апазіцыя нацыя- 
нальнаму руху, як у Прыбалтыцы. Там, як вы помніце, 
вялася лютая барацьба, антынацыянальныя сілы высту- 
палі вельмі жорстка -- калі рэспублікі Балтыі яшчэ ўва- 
ходзілі ў склад Савецкага Саюза. Але гэтая барацьба з 
цягам часу зменшылася, суціхла. Думаецца, што гэтак 
жа сітуацыя будзе развівацца і ў нас (тым больш што бе- 
ларусы складаюць каля 789, насельніцтва рэспублікі, у 
той час як у Прыбалтыцы карэннага насельніцтва знач- 
“на меней, каля паловы ад агульнай колькасці жыхароў 
рэспублік). 

Калі Беларусь і надалей будзе існаваць ва ўмовах аб- 
салютнай суверэннасці і ў яе справы не будзе ўмешвац- 
ца імперская палітыка Расіі, - працэс дзяржаўнага бу- 
даўніцтва ў нас будзе праходзіць, так бы мовіць, у зала- 
годжаным выглядзе. 

-- Але ці не перашкодзіць нам наша собская, 
«унутраная апазіцыя» ўласным жа памкненням да 
волі і незалежнасці? За часы таталітарызму нацыя 
адхінулася не толькі ад рэлігіі, але ў значнай ступені 
(ці не больш) і ад нацыянальнай ідэі... 

г- Таму я і лічу нацыяналізм выратавальнай ідэ- 
алогіяй на сучасным этапе беларускай гісторыі. 

Што датычыць культуры, дык яе нацыянальны пласт 
вельмі тонкі, ён не так багата быў напрацаваны ў міну- 
лым, а за часы дэнацыяналізацыі зменшыўся яшчэ 
больш. Ва ўмовах суверэннасці, відавочна, напрацоўка 
культуры будзе ісці вельмі актыўна, таму што беларусы 
як этнас далёка не рэалізаваліся. ГАЛОЎНАЕ -- КАБ 
НАМ НЕ ПЕРАШКАДЖАЛІ, бо культура не можа пра- 
дуктыўна развівацца, калі льецца кроў і навокал галеча. 

Аднак жа першасная роля ў Адраджэнні належыць 
палітычным пераўтварэнням, перш за ўсё праз іх «на- 
цыяналізм» пасунецца далей, у эканамічную і культур- 
ную прастору. 

-- Кажучы пра выратавальнасць незалежніцкага 
нацыяналізму і радыкалізму, мы неяк абыходзім пы- 
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танне выдаткаў, ПЛАТЫ за свабоду. Вы, Васіль Ула- 
дзіміравіч, адзін з нямногіх нацыянальных лідэраў, хто 
не баіцца прадказваць грамадству цяжкія выпрабаван- 
ні на шляху да незалежнасці. Няўжо пакутлівыя вы- 
даткі настолькі непазбежныя? 

-- Усё значнае патрабуе платы, у тым ліку і неза- 
лежнасць. Вы не задумваліся, што незалежнасць Бела- 
русі фактычна падаравалі? Гэта танная незалежнасць... 

Мы ведаем з гісторыі, што многія народы за сваю не- 
залежнасць пралілі мора крыві. У нас жа гэта адбылося 
без асаблівых высілкаў і вялікіх дэбатаў (маю на ўвазе 
прыняцце Дэкларацыі аб суверэнітэце). Відаць, неза- 
лежнасць патрабуе другой цаны, другой платы. Напэў- 
на, і эканамічных выпрабаванняў -- самых жорсткіх... 
Такі стан рэчаў не залежыць ад чыёйсьці злой волі альбо 
недагляду: тут дзейнічаюць гістарычныя прычыны. Бу- 
дзе яшчэ шмат тупікоў і пастак... Калі нацыя мае волю 
да незалежнасці, яна з іх выберацца; калі ж на пачатку 
дарогі карціць вярнуцца назад, - тады, можа, і не вар- 
та было на гэты шлях ступаць... 


жЖэжж 


Р.5. На развітанне я запытаўся ў Васіля Уладзіміра- 
віча пра ўзаемаадносіны Творцы і Улады і магчымасць іх 
прымірэння. У адказ мастак працытаваў горкаўскага ге- 
роя Саціна: «Человек ценен свойм сопротивлением силе 
жизни» і дадаў, што высока цэніць жыццёвую і творчую 
пазіцыі французскіх пісьменнікаў-экзістэнцыялістаў 
Ж.- П. Сартра і А. Камю. «Відаць, творца асуджаны на 
сталае супрацьстаянне з уладай. Для сумленнага маста- 
ка гэта, мабыць, непазбежна...» 

І мне, прагнучаму вычарпальнай зразумеласці ў сва- 
ім часе і ў сучасніках, стала зразумелым, што апантаная 
палітычная творчасць -- часавы кон мастака, творчая 
ахвяра дзеля «разводу» палітыкі і літаратуры, вызва- 
лення Таленту з-пад апякунства Уладай... 


«МЫ -- АПОШНІЯ. 
ЗА НАМІ ЧАРГА...» 
Дыялог- 1993 
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-- Васіль Уладзіміравіч, прамінуў год ад нашае гу- 
таркі ў лютым 1992 года. Тады мы спрабавалі 
знайсці «аптымістычны зыход» у развіцці беларуска- 
га грамадства, што неспадзявана апынулася ў ва- 
рунках незалежнасці... Вынікі пошуку аказаліся пера- 
важна песімістычнымі. Як бы вы сёння, калі абстра- 
гавацца ад «агульнага песімізму», што абумоўлены 
эканамічным крызісам і да т. п., ацанілі грамадскую 
вартасць пражытых Беларуссю паўтара года: гэта 
было сапраўднае набліжэнне да суверэннасці, з непаз- 
бежнымі на тым шляху выпрабаваннямі, ці, па боль- 
шасці,-- «гульня ў словы» на фоне выпрабаванняў? 

-- Як паказаў час, гэта была чысцейшай вады імі- 
тацыя, палітычны фарс, якія ні на крок не наблізілі 
дзяржаву да суверэннасці. Мабыць, для таго наблі- 
жэння патрэбны тытанічныя высілкі грамадства, а 
найперш ягоных дзяржаўных структураў, дзейнасць 
якіх на справе патанула ў бюракратычнай стыхіі слоў, 
спрэчак, пустых непатрэбных законаў, што ніхто і не 
думае ператвараць у жыццё. Быў страчаны час. Наша 
кіруючая наменклатура на шмат месяцаў затаілася ў 
чаканні -- спярша восені і расейскага з'езда народных 
дэпутатаў, які меўся рэанімаваць імперыю, пасля - 
вырашэння найважнейшага для яе пытання аб КПБ. 
Першая яе доўгачаканка мала што вырашыла, затое 
другая вызначыла ўсё. Далей можна было не спяшац- 
ца: элементарная логіка падзей, атрымаўшы такі зна- 
чны палітычны імпульс, сама па сабе здольна пры- 
весці да мэты. Тым болей што дарожка знаёмая, добра 
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пратаптаная за семдзесят год камуністычнага панаван- 
ня, і вяртацца па ёй на ўлюбёныя камуністычныя аб- 
сягі -- адно задавальненне. Для партыйцаў, намен- 
клатуры, ды і для людзей, згаладнелых без таннай 
каўбасы і напалоханых «жахлівым» беларускамоўем. 

-- Паколькі ў нас дыялог, дык дазволю сабе выка- 
заць пэўную «версію» і, адпаведна, пачуць ваша мер- 
каванне. Мне здаецца, г. зв. гарбачоўская «перабудо- 
ва», што неспадзявана адышла ў гісторыю, па сут- 
насці давала нацыянальным ускрайкам СССР, самой 
Расіі рэдкі, унікальны шанец самастойнага нала- 
джвання дэмакратычнага працэсу, дэкамунізацыі рэс- 
публік. Шанец- пэўным палітычным сілам у 
рэгіёнах, прычым шанец, які трэба было скары- 
стоўваць не марудзячы. Амаль паўсюдна так і адбы- 
лося: у Прыбалтыцы, на Украіне, у Расіі (безумоўна, 
кожны выпадак вымагае агаворак, але справа ў сут- 
насці). Беларусь жа толькі марудна паўтарала пра- 
цэсы, што адбываліся ў суседзяў, каб, пэўна, не апы- 
нуцца спаміж іх гэткім палітычным рэтраградам 
(агаворымся, што апазіцыйны рух БНФ нічым не са- 
ступаў падобным рухам у бліжнім замежжы, хіба 
толькі тым, што не прыйшоў да ўлады). Цяпер, 
калі адпала неабходнасць імітаваць дэмакратыза- 
цыю, палітычная сістэма на Беларусі, на мой по- 
гляд, як бы замкнулася «на сябе», амаль тоесна ад- 
навіўшы тую мадэль кіравання грамадствам, якая 
існавала да «перабудовы». 

Чаму, на вашу думку, камуністычная традыцыя 
так трывала -- як нідзе, бадай, на абшарах былога 
СССР -- ўсталявалася менавіта ў Беларусі, заха- 
ваўшы выключную здольнасць да самаўзнаўлення? 

-- Тут уся справа ў недастатковым узроўні нацы- 
янальнай самасвядомасці беларускага грамадства. 

У той час як у іншых рэспубліках былога СССР га- 
лоўнаю палітычнай сілай у справе самавызначэння 
выступілі найперш нацыянальныя сілы, у Беларусі 
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такія сілы паявіліся запознена, ужо ў ходзе суве- 
рэнізацыі, да якой па сутнасці яны не былі гатовы. У 
нас адсутнічаў нацыянальнасведамы авангард. БНФ 
утварыўся толькі ў канцы 1988 года, і наменклатура 
адразу ўцягнула яго ў дробязныя сваркі наконт яго- 
ных жа мэтаў, палітычнага і асабістага іміджу яго 
лідэраў, усяляк іх дыскрэдытуючы. Шмат часу такса- 
ма адабрала бясплённая дыскусія аб мове. Яшчэ і да- 
гэтуль нацыянальная дэмакратыя траціць пэўныя 
высілкі на доказ аксіяматычных рэчаў накшталт важ- 
насці мовы ў нацыянальнай дзяржаве і шкодзе дзяр- 
жаўнага двухмоўя. Герб і сцяг краіны былі неяк пры- 
няты, але цяпер грамадства рызыкуе быць уцягненым 
у дыскусію аб неабходнасці новага гімна... Ствараецца 
ўражанне, што антыдэмакратычныя сілы сістэматычна 
выкідваюць адмысловыя чырвоныя шматкі, каб махаць 
імі перад нацыянальнай свядомасцю беларусаў, у той 
час як самі за палітычнымі кулісамі распрацоўваюць 
дэталёвыя сцэнарыі накшталт рэанімацыі КПБ, што 
адбываецца раптам і з поўным поспехам... Беларусь 
была і застаецца камуністычным фарпостам на за- 
ходніх рубяжах расейскай імперыі, і ў тым яе гіста- 
рычнае няшчасце. 

-- Незваротнасць дэкамунізацыі любой краіны за- 
лежыць, пэўна, перш за ўсё ад стану духу, пазіцыі 
інтэлігенцыі (творчай эліты, скажам так на заходні 
капыл). У свой час, увосень 1989 года, мяне ўразіла 
борздкасць дэмакратычнага шэсця па краінах Усход- 
няй Еўропы, узнясенне Вацлава Гавэла ў Чэхаславач- 
чыне, хуткае ўз'яднанне Германіі... Акрамя склада- 
ных паліталагічных вызначэнняў тых падзей іх мож- 
на вызначыць і проста -- як вяртанне грамадства 
да здаровага сэнсу і элементарнай справядлівасці. 
Спрыяла таму воля -- палітычная і духоўная воля 
найперш -- інтэлігенцыі тых краін. Вопыт дэка- 
мунізацыі краін Усходняй і Цэнтральнай Еўропы за- 
сведчыў, бадай, ролю самой нацыянальнай інтэліген- 
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цыі ў гэтым працэсе - як ролю ініцыятара і ру- 
хальніка пераўтварэнняў, за якім ідзе, да якога 
прыслухоўваецца, з каго бярэ прыклад астатняя ча- 
стка жыхарства. 

Зусім не хацеў бы сцвердзіць, што беларуская 
інтэлігенцыя якаясьці «непаўнавартасная». Наадва- 
рот, мне здаецца, што нават тымі сіламі нацы- 
янальнай інтэлігенцыі, якія меліся, калі б яны ў свой 
час і заўсёдна падтрымалі справу Беларускага На- 
роднага Фронту,- можна было дамагчыся шмат бо- 
лей ва ўсталяванні дэмакратычнай дзяржаўнасці і 
нацыянальнай волі ў сферы культуры. Аднак жа ча- 
му, на вашу думку, належнай падтрымкі краёвай 
інтэлігенцыі БНФ не атрымаў? 

-- Уся справа ў тым, што ў таталітарным грамад- 
стве не можа быць не толькі дэмакратычнай, але і 
колькі-небудзь незалежнай інтэлігенцыі (вядома, у яе 
агульнапрынятым разуменні). Частка грамадства, якая 
здабывала свой хлеб не фізічнай, а разумовай ці твор- 
чай працай, была цалкам на дзяржаўным утрыманні: 
пісьменнікі -- праз спрэс дзяржаўныя выдавецтвы і 
выданні, мастакі -- сістэму закупу дзяржавай іх тво- 
раў; вучоныя ды інжынерна-тэхнічныя кадры, ака- 
дэмічныя інстытуты -- былі спрэс ангажаваны ВПК, 
дзе працавалі на ўзбраенне ці на ідэалагічнае забеспя- 
чэнне таталітарызму. Усе разам былі з'яднаны універ- 
сальнай камуністычнай ідэалогіяй праз членства ў 
КПСС і яе разгалінаваныя структуры. У гэтай сістэме 
ім жылося няблага, трэба было толькі заплюшчыць 
вочы на жыццё народа ды паслухмяна выконваць во- 
лю любімай партыі. Для яшчэ болей татальнага ахопу 
існавала сістэма карных органаў, калі вялізная частка 
інтэлігенцыі (таксама як рабочага класа, сялянства) 
надзейна трапіла ў іхнія картатэкі ў якасці «добраах- 
вотных памочнікаў». Вядома, не ўсе тыя «памочнікі» 
займаліся даносамі і правакацыямі, мабыць, былі і 
тыя, што не любілі свае «добраахвотнае» справы. Але 
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ўжо ў сілу свайго далучэння да самага сакрэтнага, 
страшнага і таемнага яны былі надзейна пазбаўлены 
грамадзянскай волі і ні да якога БНФ далучыцца не 
маглі і марыць. Адбываўся дзівосны па сваёй фанта- 
стычнасці працэс ператварэння грамадзян у ка- 
муністычных зомбі, які ў адносінах да нацыянальнай 
інтэлігенцыі шмат у чым скончыўся паспяхова. Страх 
як сродак не толькі самазахавання, але і пэўнага даб- 
рабыту вызначыў поўны сервілізм гэтае часткі нацыі, 
надзейнае служкі таталітарнага рэжыму. 

-. Але ў нашай савецкай краіне, здаецца, прайшла 
перабудова, пэўны час усталёўваліся галоснасць і 
плюралізм (хай і «зверху»), што даволі прачысцілі 
«кароткакурсавыя» мазгі ўсяго грамадства, а тым 
болей інтэлігенцыі. Апроч таго, ці не пяты год (ад 
тае восені 1988-га) гаворым пра Адраджэнне, і гаво- 
рым вельмі нават патрыятычныя, узнёслыя рэчы... 
Няўжо ўсё гэта, у сукупнасці ўзятае, ані не магло 
змяніць сервілісцкае псіхалогіі інтэлігенцыі, не пас- 
прыяе выпрацоўцы яе незалежнай, дэмакратычнай 
пазіцыі цяпер? 

-- Цяпер, ва ўмовах камуністычнай рэстаўрацыі, я 
думаю, яшчэ болей абсурдна чакаць дэмакратычнай 
або нацыянальнай актывізацыі беларускай інтэліген- 
цыі. Найболей таленавітая і сумленная яе частка апы- 
нецца ў стане бязвер'я, зойме зручную пазіцыю 
маўклівай «унутранай эміграцыі», другая ж, што мае 
нязначныя творчыя здольнасці або толькі імітуе іх, з 
радасцю кінецца ў абдымкі да КПБ. Тым болей што 
гэта апошняя вяртаецца з вымушаных вакацый, на- 
браўшыся новае моцы і з заўжды ўласцівай ёй дзе- 
лавітасцю. Напэўна ж, яшчэ ў яе нямала прыхаваных 
у свой час грашовых сродкаў, якімі яна неяк па- 
дзеліцца і са сваімі добраахвотнымі памагатымі... 

-- У сваіх развагах, бачу, вы схіляецеся да выка- 
занай раней думкі наконт патрэбы змены пакален- 
няў -- каб пазбавіцца камуністычнай ментальнасці. 
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Шлях з камунізму, відаць, ідзе нейкімі этапамі; час 
ад часу з'яўляюцца людзі, што ўзыходзяць на гра- 
мадскую трыбуну і імкнуцца хоць трошкі перасунуць 
наперад свядомасць сучаснікаў. 

Досыць эфектыўную ролю ў справе разавага «ача- 
лавечання» савецкай сістэмы адыграла пакаленне 
шасцідзесятнікаў, праз якое цяперашнія палітыкі 
пераступаюць... Вам, Васіль Уладзіміравіч, бачацца 
людзі, наступнікі шасцідзесятнікаў, хто ў межах на- 
цыянальных дзяржаў можа ў бліжэйшым часе ады- 
граць падобную «гуманізатарскую» ролю? 

-- На маю думку, няварта асабліва дакараць 
шасцідзесятнікаў, як гэта робяць некаторыя мас- 
коўскія дэмакраты. Усё ж менавіта шасцідзесятнікі ў 
цяжкіх варунках таталітарнай сістэмы неяк уратавалі 
гонар найперш расейскай дэмакратыі. Цяпер, як вядо- 
ма, тая дэмакратыя трапіла ў жахлівую крызу, апыну- 
лася на мяжы магчымасцяў уласнага існавання і невя- 
дома, ці ўратуе ад дыскрэдытацыі ўласныя ідэі. Але 
ўсё ж у гісторыі дэмакратычнага руху застануцца 
светлыя імёны яе рыцараў, людзей перадавой гу- 
маністычнай думкі, такіх, як Ю. Афанасьеў, А. Бонэр, 
Ю. Каракін, наш зямляк А. Адамовіч ды некаторыя 
іншыя. Шкада, іх мала, але, трэба спадзявацца, не- 
калі будзе болей. У тым ліку і на Беларусі. 

-- Відаць, акрамя палітычных, ёсць і аб'ек- 
тыўныя, абумоўленыя станам і развіццём культуры 
прычыны нямасавасці адраджэнскага руху беларусаў. 
Бадай, галоўная з іх -- падкаланіяльнае існаванне 
беларускай культуры ў ХХ стагоддзі, існаванне ПАД 
культураю расейскай. Вы неяк заўважылі, што за 
савецкі час некалькі пакаленняў беларусаў прайшло 
міма сапраўднай нацыянальнай культуры, ці не боль- 
шасць здабыткаў якой засталося ў мінулым, было 
вынесена за межы культурнага жыцця грамадства. 
Такім чынам, выраслі пакаленні людзей, што наву- 
чыліся існаваць па-за культурай. 
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Адраджэнне ж -- не што іншае, як вяртанне да 
культуры. Як вы лічыце, разважаючы над прычынамі 
цяжкасцей гэтага руху, ці не задужа беларускія руп- 
ліўцы ігнаруюць аб'ектыўны характар перашкод на 
іх шляху? Аб'ектыўны -- г. зн. не залежны ад волі, 
маралі і зла- ці дабранамераў паасобных людзей аль- 
бо суполак... 

-- Так, шмат якія пакаленні беларусаў выхоўваліся 
ў сферы расейскай культуры, што, як і кожная нацыя- 
нальная культура, вядома, мае свае значныя і нават 
вялікія здабыткі. Увогуле, гэта было б і няблага, асаб- 
ліва калі ўлічыць, што ў тых умовах менавіта праз ра- 
сейскую мову і культуру ў значнай меры ішло далучэн- 
не беларусаў да здабыткаў сусветнай культуры. Але тут 
ёсць і пэўная нелагічнасць: з таго працэсу была най- 
перш выключана свая, нацыянальная культура, якой 
належала стаць грунтам, падмуркам усяго грамадскага 
працэсу -- як і ў кожным цывілізаваным грамадстве. 
Нармальны працэс культурнага развіцця павінны быў 
выглядаць так: спярша ў самым поўным аб'ёме -- улас- 
ная культура, затым іншыя -- расейская, нямецкая, 
польская, ангельская -- чым болей, тым лепш, наколькі 
хапае да таго здольнасцяў грамадства ці асобнага яго 
члена. Таго, аднак, не адбылося. Або адбылося зусім 
інакш -- аднабакова, ненармальна, што садзейнічала 
ўтварэнню асаблівага, мутантнага генатыпу, маргі- 
нальнага ў культурных адносінах, няздольнага да 
ўспрыняцця сучаснай гуманістычнай культуры наогул. 

Нашы палітычныя партыі (найперш, вядома, БНФ) 
з самага пачатку свае дзейнасці паставілі задачу куль- 
турнага адраджэння нацыі. Вядома, задачу высакарод- 
ную, але і надта праблематычную ўжо хоць бы з тае 
прычыны, што ажыццяўлялася яна не на зусім пры- 
датным для таго матэрыяле. Не падмацаваная нацы- 
янальнай самасвядомасцю народа, яна ўжо ўпачатку 
абяцала марудна і безвынікова сканаць. Відавочна, 
палітычныя прыярытэты некаторых дэмакратычных 
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партый былі вызначаны неабачліва, а сілы для іх 
ажыццяўлення аказаліся абмежаванымі. Зноў жа, 
відаць, не была ўлічана мера супраціву антынацы- 
янальных сілаў, іх шматгадовая спрактыкаванасць у 
барацьбе з нацыянальным. Так, каб перамагчы ў 
вялікім, яны пайшлі на ўступкі ў меншым, даз- 
воліўшы прыняць хоць бы рэлятывісцкі закон аб мо- 
вах, добра ведаючы, што выконвацца ён не будзе. Ця- 
пер яны навязваюць нацыі абсурдную дыскусію аб 
двухмоўі. Вядома, у зснове таго абсурду ляжыць 
пэўны разлік. Нацыянальнасведамая частка грамад- 
ства наіўна кідаецца ў спрэчку наконт пераваг дзвюх 
граматык -- Тарашкевічавай і наркомаўкі, дыскуту- 
ючы аб разыходжанні ў трактоўцы мяккасці падво- 
еных зычных, а ў той час камуністычныя ўлады 
прыбіраюць пад сваю апеку ўвесь друк, маючы на мэ- 
це канчаткова ўсталяваць расейскае аднамоўе. Прапа- 
гандысцкім прыкрыццём тае акцыі займаюцца сацы- 
ялагічныя інстытуты і агенцтвы, што сядзяць на ўтры- 
манні ўрада і ў любы момант з высмактанымі з паль- 
цаў лічбамі могуць даказаць, што беларусы -- суп- 
раць беларускай мовы, а КПБ -- самая папулярная 
сярод іх партыя... 

-- Хуткасць і я б сказаў, татальнасць ка- 
муністычнай рэстаўрацыі могуць сведчыць толькі 
пра адно -- што пяць год, патрачаных на перабудо- 
ву, спробы эканамічных і палітычных рэформ, не 
змянілі духу дзяржавы. Мадэль кіравання дзяржавай 
застаецца ранейшай, этакратычнай, дух дзяржа- 
вы -- камуністычным. Але наперадзе ў Беларусі но- 
выя выбары ў парламент і выбары прэзідэнта. Якой, 
на вашу думку, павінна быць палітычная тактыка 
нацыянальна-дэмакратычных сілаў на бліжэйшую 
перспектыву, каб-- ва ўмовах апатыі грамад- 
ства -- утрымаць ужо здабытыя пазіцыі? 

-- Тактыка можа быць толькі адна -- аб'яднанне 
ўсіх дэмакратычных сілаў у адзіны блок. Бо антыдэ- 
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макратычныя сілы - КПБ, ПКБ, іншыя групоўкі, 
што да іх прымыкаюць,-- актыўна гуртуюцца. Гэта 
вымагае эфектыўнага процідзеяння з боку сілаў дэ- 
макратычных". 

-- Разважаючы над вашай творчасцю, прыходзіш 
да думкі, што аўтар твора, у якім вымаляваны псі- 
халагічныя тыпы беларусаў ХХ стагоддзя -- Пят- 
рок і Сцепаніда са «Знака бяды», -- павінен пайсці 
рэтраспектыўным шляхам, у даўнейшую гісторыю, 
з якое вырастаюць гэтыя тыпы. НЕШТА ж павінна 
было так абязволіць беларускіх мужчын, зламаць іх 
волю да змагання за вольнае жыццё, і, адпаведна, 
знешчаслівіць жанчын, чыя доля пад чужынцамі была 
асабліва гаротнай... (Між іншым, скора спаўняецца 
два стагоддзі падкаланіяльнага існавання Беларусі, 
калі браць за адлік 1795 год -- год трэцяга падзелу 
Рэчы Паспалітай.) Ваш мастакоўскі «магістрал», 
Васіль Уладзіміравіч, ці не скіроўваецца туды, у гі- 
сторыю сярэднявечча? 

-- На жаль ці на шчасце, я не планую сваёй твор- 
часці, якая ў мяне мае хутчэй імпульсіўны характар. 
Усё ж гісторыя -- не мая парафія, тут я не валодаю 
патрэбнымі сродкамі і таму не бяруся за справу, у 
якой не ўпэўнены. 

-- У першым нумары часопіса «Полымя» за гэты 
год чытач пазнаёміўся з вашай новай ваеннай апо- 
весцю «Сцюжа», пад якой пазначаны даты «1969; 
1991». Ці азначае гэта, што пісьменнік яшчэ мае 
рахунак з вайной і не да канца яго сплаціў? 

-- Агэта вельмі проста. «Сцюжу» я пачаў менавіта ў 


е Далейшыя падзеі цалкам пацвердзілі слушнасць меркавання 
В. Быкава. На жаль, улетку 1994 года, падчас кампаніі па выбарах 
прэзідэнта, дэмакратычныя сілы не здолелі аб'яднацца ў адзіны 
блок, у выніку чаго шансы на перамогу двух дэмакратычных кан- 
дыдатаў -- З. Пазьняка і С. Шушкевіча -- аказаліся значна змен- 
шанымі. -- Ю. З. 
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1969 годзе, дапісаў да паловы і кінуў, зразумеўшы, што 
надрукаваць яе будзе немагчыма. А калі і надрукуеш, 
дык не парадуешся. Дапісаў яе ў 1991 годзе. 

-- Паколькі гутарым мы ў час падрыхтоўкі свят- 
кавання ўгодкаў Беларускай Народнай Рэспублікі, у 
якой вы ўдзельнічаеце як сябра аргкамітэта святка- 
вання, дык, на вашу думку, наколькі істотна на 
палітычную свядомасць беларусаў можа паўплываць 
гэтая дата -- па сутнасці, эпізод у віры падзей 
1917--1921 гадоў? 

-- Так, гэта эпізод у нашай гісторыі, але эпізод 
вельмі важны. Можа, без таго эпізоду не было б і па- 
дзеі 1991 года, не ўваскрэсла б сама надзея на якую- 
небудзь дзяржаўнасць. Абвяшчэнне БНР у 1918 годзе 
само па сабе было актам болей сімвалічным, бо за ім 
не паследавала якіх-небудзь грамадскіх пераўтварэн- 
няў. Але гэты акт увасобіў у сабе нацыянальна-дэмак- 
ратычны патэнцыял беларусаў, рэанімаваў важней- 
шую ідэю і заклаў падмурак. Нягледзячы на пэўныя 
няўдачы ў будучым, ідэя жыла, а значыць, была жы- 
вая і надзея на яе адраджэнне. Яна жыве і цяпер, да- 
ючы моцы новым пакаленням беларусаў стрываць усё 
і дамагчыся жаданага. Таго, што ўжо дамагліся ўсе 
народы Еўропы. Мы -- апошнія. За намі чарга... 
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ЛІТАРАТУРА НА КРАЁЧКУ ЧАСУ" 


5 мая ў Палацы культуры чыгуначнікаў у Мінску 
Беларускі ПЭН-цэнтр наладзіў вечар-сустрэчу з Васі- 
лём Быкавым. Фактычна, адбылася звыклая сустрэча 
чытачоў з пісьменнікам, на якой пісьменнік адказваў 
на пытанні прыхільнікаў сваёй творчасці, што паступа- 
лі ў пісьмовай форме і праз мікрафоны з залы (нешта 
накшталт колішніх астанкінскіх сустрэч), разважаў 
пра жыццё ўвогуле, дзяліўся сваімі поглядамі на стан і 
лёслітаратуры і мастацтва ў сучасных варунках. 

«Як на споведзь...» -- значылася ў запрашэнні ПЭН- 
цэнтра на гэты вечар. І сапраўды, Быкаў адказваў на 
пытанні, гаварыў канкрэтна, сцісла, але ёмка і шчыра. 
Хоць, падкрэслім, пытанні на асабістую тэму «пра- 
ходзілі» вельмі цяжка, пакуль зала ўрэшце не зразуме- 
ла, што сваёй персонай пісьменнік апякуецца найменш. 
1, дарэчы, ён сам напачатку паўшчуваў вядучага веча- 
ра, прэзідэнта Беларускага ПЭН-цэнтра народнага па- 
эта Беларусі Рыгора Барадуліна за празмерную гіпер- 
балізацыю «апостальскай постаці» пісьменніка... 

Пра што гаварыў Быкаў? Роскід пытанняў да пісь- 
менніка быў самы шырокі (відаць, з-за разнастайнасці 
аўдыторыі -- вучні, студэнты, навукоўцы, пенсіянеры 
і г. д.): ад «Якія сны вам сняцца найчасцей?» да -- 
«Ці былі калі камуністам і ці захавалі партыйны 
білет?”»... 

Адступаючы ад канкрэтных пытанняў, у рэмарках, 
пісьменнік выказаўся, між іншым, у абарону пісьмен- 
ніцкай свабоды і грамадзянскай годнасці С. Алексіевіч; 
высока ацаніў чалавечыя якасці З. Пазьняка; рэзка не- 
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гатыўна выказаўся наконт «пэўнай пазіцыі» Беларуска- 
га тэлебачання... 

Але ўсё-такі галоўнае, на маю думку, было на сустрэ- 
чы іншае: за апошнія колькі гадоў гэта адна з 
ПІСЬМЕННІЦКІХ сустрэч Быкава з грамадскасцю. Ён і 
сам гэта адзначыў, падкрэсліўшы, што выказваецца 
іменна як прыватная асоба, як мастак, літаратар, а не 
палітычны дзеяч. Чаго-чаго, а палітыкі ў Быкава 
апошнім часам не бракавала... І вось - як быццам не- 
шта добра знаёмае, прыемнае, але прызабытае... - 
пісьменнік гаворыць не пра палітыку і «тых з гэтымі», 
а -- пра ЖЫЦЦЁ УВОГУЛЕ, пра Яе Вялікасць Літара- 
туру, пра магчымасць мастацкага ўвасаблення нашага 
часу. Ды каб звярнуцца з такім словам да людства, 
пісьменнік зараз мусіць -- што нечувана ў гісторыі бе- 
ларускай літаратуры! - АПЛАЦІЦЬ гэткую магчы- 
масць: дзякуй, дапамагла сродкамі ПЭН-цэнтру вядо- 
мая наша фірма «Дайнова»... Але ж ссумаваўся чытач, 
літаратурна-мастацкая грамадскасць па такіх сустрэ- 
чах -- гэта відавочна: у зале можна было бачыць скрозь 
работнікаў Інстытута літаратуры, выдавецтваў, рэдак- 
цый, пісьменнікаў. Усё-такі адной палітыкай не жывы 
чалавек; мастацтва ў шырокім сэнсе, у тым ліку і самас- 
вядомасць мастацтва і мастака,-- застаецца духоўным 
апірышчам і выратавальнікам любога грамадства -- і та- 
талітарнага, і посттаталітарнага, і наогул... Быкаў у за- 
ключэнне і выказаў пажаданне чытачам не губляць су- 
вязі з мастацтвам, нягледзячы ні на якія катаклізмы ча- 
су, заставацца вернымі высокай літаратуры. «Усё-такі 
цяперашні крызіс рана ці позна мінецца, із новай сілаю 
ўзнікне патрэба высокага, духоўнага...» Блаславёныя 
словы! А мы зазначым, што пакуль у грамадства, у Бела- 
русі ёсць такія мастакі, што дбаюць пра непарыўнасць 
людской духоўнасці, звязваюць духоўнасць учарашнюю 
і будучую ў адно,-- такое грамадства цалкам яшчэ не 
безнадзейнае... 

Такім чынам -- што гаварыў Васіль Быкаў: 
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ПРА ЛОГІКУ ГІСТОРЫІ, ЛЁС КУЛЬТУРЫ 
І ДОЛЮ ЧАЛАВЕКА 


(З уступнага слова) 


-- У любой сістэме, ці то капіталістычнай, ці то 
сацыялістычнай,- заўсёды знойдзецца нейкі бок, які 
не на кшталт гэтай нацыі. Культура ў гэтыя гады пе- 
рабудовы, у час звароту на натуральны эканамічны і 
палітычны шлях, якім ідзе ўвесь свет,-- наша нацы- 
янальная культура апынулася ў становішчы страшэн- 
на цяжкім. Тут можа суцяшаць хіба той факт, што ў 
цяжкім становішчы апынулася ўсё грамадства. І ў тым 
ёсць віна ўсяго грамадства. Цяпер ужо абсалютна 
відавочна, што ў тым, што адбылося, не вінаваты ні 
Гарбачоў, ні Віскулі, ні сучаснае кіраўніцтва, - віна- 
ваты пэўны выбар, зроблены не намі, зроблены ў 1917 
годзе. У 1917 годзе наша грамадства звярнула з 
магістральнага шляху грамадскага развіцця некуды 
ўбок і праз вялікія намаганні, праз кроў і ахвяры 
ўрэшце ўперлася ў тупік. Цяпер выйсці з гэтага, 
тупіка шчаслівым шляхам, відаць, не ўдасца, гэта 
пэўна: усім нацыям, якія маюць дачыненне да Вяліка- 
га Кастрычніка, трэба прынесці нейкія ахвяры. Што 
мы і робім. 

Мы можам выказваць прэтэнзіі да сучаснага кіраў- 
ніцтва, да тых, хто цяпер жыве,-- але з тых, хто ця- 
пер жыве, не вінаваты ніхто. Важна зразумець, што 
шлях быў памылковы, што ішлі мы не туды, што раз- 
віццё ішло абсалютна антычалавечым чынам і трэба 
выбірацца... Як выбірацца -- гэта ўжо іншая справа. 
Хочацца, канешне, выбірацца, не вяртаючыся назад, 
нейкім чынам пераскочыць у іншы цягнік. Але, ві- 
даць, гэта не выйдзе. 

Мы бачым разбурэнне культуры, духоўнасці, не 
кажучы ўжо пра эканоміку, якая не можа існаваць і 
не будзе існаваць -- і наўрад ці яе можна паправіць 
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нейкімі папраўкамі, кампрэсамі, доларавымі ін'екцы- 
ямі. Відаць, нічога не выйдзе. Тая эканоміка, што па- 
казала сваю непаўнавартаснасць, павінна разбурыцца, 
і яна бурыцца, нягледзячы ні на якія захады. І толькі 
пасля яе разбурэння пачне прарастаць новая... Тая 
эканоміка, што існуе на Захадзе, можа даць чалавеку 
шмат што, калі не ўсё. Ну, усё, відаць, ні адно гра- 
мадства і ні адзін лад ніколі чалавеку не дадуць. Так 
ужо заведзена: чалавек застаецца нейкім чынам адзін 
на адзін з жыццём і -- будзе цярпець... 

А што культура? Мы стаім на тым, што культура 
павінна мець нацыянальную форму. Але ў сучасных 
варунках нацыянальная самабытнасць культуры 
з'яўляецца і яе моцным, і слабым месцам. Моцным У 
тым сэнсе, што гэта спрадвечнае; нацыянальнае, між 
іншым, гэта не тое, што дазволена або ўведзена дэкрэ- 
там. Гэта, па-першае, біялагічнае, унаследаванае ад 
прыроды, дадзенае Богам... Тут не трэба, як гэта ча- 
сам бывае, папракаць, што ў адных яно ў большай ме- 
ры праяўляецца, у іншых -- у меншай. Гэта ўжо як 
каму дадзена. Але гэта натуральнае пачуццё, такое 
самае, як пачуццё мацярынства, іншыя сакраменталь- 
ныя пачуцці, закладзеныя ў чалавеку генетычным 
шляхам. 

Адзіны спадзяванак цяпер -- на тое, што нацы- 
янальная культура неяк вытрымае, дзякуючы перш за 
ўсё свайму нацыянальнаму менталітэту. У беларусаў 
ёсць вопыт. Усё-такі, не маючы сваёй дзяржаўнасці на 
працягу стагоддзяў, намаганнямі мноства пакаленняў, 
і перш за ўсё апосталаў сваіх, беларусы захавалі сваю 
нацыянальную культуру. Былі перыяды, калі яна 
амаль зусім знікала. І тым не менш яна засталася. І 
таму, нават у сучасных умовах, у канцы ХХ стагод- 
дзя, мы ўсё-такі думаем, што яна яшчэ затрымаецца 
на нейкім краёчку і адновіць свой натуральны працэс 
адраджэння і росквіту... 
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ПРА ЛІТАРАТУРУ І ПАЛІТЫКУ 


(Пытанне: «О чём болит душа?»). 


-- Душа ў пісьменніка баліць тым, чым і ў кожна- 
га чалавека. Іншая справа, як літаратуры адносіцца да 
прыроды грамадства. 

Цяпер, пасля празмернай ідэалагізацыі мастацтва і 
наогул культуры, што адбывалася на працягу многіх га- 
доў, наступіла іншая пара--дэідэалагізацыі. Мы слуха- 
ем па радыё і тэлебачанні, чытаем у газетах выступленні 
даволі разумных людзей, якія ўгаворваюць пісьменнікаў 
адысці ад палітыкі, перайсці на вечныя тэмы, на харас- 
тво прыроды, якая яшчэ захавалася,-- на ўсё тое, што 
не звязана з палітыкай, з жыццём грамадства. Чытаць 
такія рэчы мне заўсёды сумна. Сумна, бо гэта--не для 
нашай літаратуры. Можа быць, на Захадзе, дзе сацыяль- 
ныя канфлікты невялікія, дзе чалавек дасягнуў многа- 
га--ну, калі не цалкам шчаслівага, дык хоць бы забяс- 
печанага жыцця, -- там палітызаваная літаратура пат- 
рэбна, можа быць, у меншай меры. Там літаратура можа 
дазволіць сабе захапляцца нейкімі драбніцамі жыцця, 
але каб у нас... Літаратура народа, які на працягу стагод- 
дзяў вымушаны весці вось такое трагічнае жыццё, -- як 
можа наша літаратура, мастацтва, культура--абстрага- 
вацца ад гэтага пакутнага, трагічнага жыцця? Нават каб 
яна таго хацела, каб ставіла перад сабой такія мэты, -- 
яны былі б немагчымымі для ажыццяўлення. ЖЫЦЦЁ 
БУДЗЕ ЎМЕШВАЦЦА, будзе ўладарна патрабаваць удзе- 
лу пісьменніка, мастака наогул -- у грамадскім жыцці. 
Вядомыя радкі Някрасава з'яўляюцца ў гэтым сэнсе за- 
паветам для пісьменніка. А ў выяўленчым мастацтве-- 
як бы ні квітнела яно, выбраўшыся на свабоду, -- усё-та- 
кі рэалістычнае мастацтва; перасоўнікі, для свайго часу 
і для гісторыі значаць куды як многа. І нашаму мастац- 
тву самавыражэння, я думаю, далёка да гэтага... 

А болі ўсё тыя ж, тыя самыя. І калі ўсё адбаліць -- 
цяжка сказаць. 
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ПРА ТАЛЕНТ 
І ГРАМАДЗЯНСКУЮ ПАЗІЦЫЮ 


(Пытанне: «Як суаднесці талент 
з грамадзянскай дзейнасцю пісьменніка?) 


-- Апроч таленту ёсць яшчэ і маё грамадзянскае 
сэрца. Калі я бачу, што ў жыцці адбываецца неспра- 
вядлівасць, ці магу я абысціся толькі літаратурнымі 
здольнасцямі, без палітычных памкненняў? 

Талент -- вельмі важна для гісторыі мастацтва, 
але для мяне суб'ектыўна грамадзянская каштоўнасць 
чалавека пераўзыходзіць яго мастацкую каштоўнасць. 
Я гатовы дараваць пэўныя слабіны мастацка-літара- 
турнага сэнсу пісьменніку, калі ён праяўляецца як 
грамадзянін, як асоба, якая патрэбна нацыі ў грама- 
дзянскім сэнсе. І наадварот, я не магу дараваць тален- 
ту, калі яго грамадзянская пазіцыя служыць рэакцыі і 
калі яна накіравана супраць грамадства, і нацыі. 


ПРА МАСТАЦТВА ЯК ВЫКАЗНІК ЧАСУ 


(Пытанне: «Чаму сённяшняе мастацтва, 
літаратура як бы адстаюць ад жыцця?») 


-- У савецкім мастацтве мастацкае слова значыла 
вельмі шмат, не таму, што было настолькі самацэнным 
для грамадства, а таму, што іншага маральнага выказні- 
ка ў нашым грамадстве не было. Літаратура і іншыя віды 
мастацтва былі адзіным, рэгламентаваным, няўдалым у 
многіх сэнсах маральным выказнікам. Гэтаму мастацтву 
не ўдалося зрабіць усё так, як хацелася. Але цяпер, калі 
вярнуцца назад і ацаніць тое мастацтва, то мы павінны 
проста зняць шапку перад гэтым мастацтвам, перад яго 
лепшымі творамі... Цяпер часы змяніліся. Рэнамэ ма- 
стацтва апускаецца ўсё ніжэй. Я баюся, калі зірнуць на 
заходняе грамадства, добраўпарадкаванае, дзе мастац- 
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тву такая роля, як у нас, ніколі не належала, то ўсё-такі 
хацелася б, каб наша мастацтва, наша літаратура ней- 
кім чынам прадаўжалі свае традыцыі і ў новых умовах... 

Вы бачыце, што цяпер мастацтва і літаратура быц- 
цам спыніліся на нейкім раздарожжы. Гэта адносіцца 
не толькі да нашай беларускай літаратуры. Гэта ад- 
носіцца да ўсёй літаратуры посткамуністычнага гра- 
мадства. Чаму так адбылося -- я не магу вам адка- 
заць. Прычыны тут, відаць, ьельмі складаныя, унутра- 
ныя, тым не менш, гэта так. Гэта мы бачым на прык- 
ладзе самай актыўнай расійскай літаратуры, нават на 
прыкладзе прыбалтыйскіх літаратур. 

Відаць, тое, што адбылося, адбылося надта нечака- 
на... Усё-такі мастацтва ў пэўнай ступені тугадум, і 
яно нешта зразумее толькі праз пэўны час. А тое, што 
яно зразумее і асэнсуе і што паявяцца вельмі зна- 
чныя, шэкспіраўскага маштабу творы пра наш 
час, -- гэта безумоўна, таму што такія страсці для 
мастацтва не могуць быць згублены, яны будуць рэ- 
алізаваныя; яны абавязкова будуць у нейкай форме 
субліміраваныя. 


ПРА БЕЛАРУСКУЮ ЛІТАРАТУРУ 


(Пытанне: «Як бы вы ацанілі сучасны стан беларус- 

кай літаратуры; ці не зніжае крытыка -- сваёй за- 

вышанай, неадэкватнай ацэнкай -- узровень беларус- 
кай літаратуры?») 


-- Літаратура і мастацтва наогул -- такая справа, 
дзе нейкай адэкватнасці альбо нават аб'ектыўнасці да- 
сягнуць вельмі цяжка. Гэта, можа быць, немагчыма, 
бо ўсё-такі ацэнкай твора займаецца пэўная асо- 
ба -- крытык. 

Калі мець на ўвазе той гістарычны перыяд, які 
прайшло грамадства, дык уся культура таго грамад- 
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ства падлягае пераацэнцы. І гэта цяпер робіцца. Таму 
што, сапраўды, толькі цяпер, можа, з'явілася магчы- 
масць да нейкага новага прачытання. Гэта не зна- 
чыць, што ўсе ацэнкі ранейшых крытыкаў былі не- 
справядлівыя. Многа было справядлівага. Але былі і 
нейкія аднабаковасці; я думаю, што час усё ацэніць 
як трэба і расставіць усе кропкі... 

У беларускай літаратуры ёсць вельмі здольныя, та- 
ленавітыя аўтары, можа, толькі не ўсе ацэнены так, 
як належыць. 


ПРА ДЭТЭКТЫВЫ 


(Пытанне: «Вас не хвалюе, што большасць людзей 
чытае дэтэктывы і фантастыку?» ) 


-- Большасць чытае дэтэктывы? Я вам скажу, што 
яшчэ больш людзей есць улетку агуркі ці п'е гарэл- 
зўе» 

Дэтэктываў, фантастыкі, эратычнай і г. д. літара- 
туры баяцца не трэба. Няхай, калі ёсць пакупнікі, вы- 
даўцы, калі яна дае прыбытак,-- няхай. Але пара- 
лельна з гэтым будзе існаваць і высокая літаратура. 
Дэтэктывы і фантастыка -- гэта літаратура не тое што 
другога, а -- такая, якая яна ў нас ёсць,-- гэта нават 
не літаратура... А тым не менш харошыя творы ў нас 
былі, ёсць, іх будуць пісаць. Чатыры сотні 
пісьменнікаў Беларусі абсалютна не патрэбны. Не 
патрэбна 400 раманаў за пяцігодку. Для таго, каб на- 
цыя адчувала сябе нармальна, каб яна нармальна 
развівала сваю духоўнасць, патрэбна зусім не шмат 
добрых кніжак у год, але гэта сапраўды павінны быць 
вялікія кнігі. 
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ПРА МАЛАДЫХ 


(Пытанне: «Вашыя спадзяванні на моладзь, 
на яе здольнасць адрадзіць нацыю?») 


-- Чалавек сталага ўзросту вельмі рызыкуе, калі 
выносіць нейкія ацэнкі моладзі: яны заўсёды будуць 
несправядлівыя. З антычных часоў моладзь прынята 
было лаяць, што яна «не такая», што яна кепская... 
Тым не менш чалавецтва развіваецца ў бок прагрэсу, 
значыць, кожнае новае пакаленне ў чымсьці, відаць, 
лепшае за папярэднія, хоць тут магчымы розныя 
зігзагі, розныя пад'ёмы і спады... 

Адраджэнне -- увогуле справа моладзі, а не пенсія- 
нераў. І ўдзельнічаць у ім, як і карыстацца плёнам 
культурнага адраджэння,-- найперш моладзі. Пакуль 
жа яна ўдзельнічае ў гэтай справе, на мой погляд, не 
з такім вялікім імпэтам, як хацелася б. 

Калі параўнаць літаратурны ўзровень сучасных ма- 
ладых літаратараў з тым, які быў, калі мы ўваходзілі 
ў літаратуру, то, трэба сказаць, гэта больш здольныя 
людзі. Іншая справа, як будзе праходзіць далей іх раз- 
віццё, але яны падаюць надзеі... 


БЫЦЦЁ ПАД ЗНАКАМ БЯДЫ 


Спроба эзатэрычнага прачытання прозы Васіля Быкава 


Як ад пакут астыне прах, 
Душа нятленна-маладая, 

Пра іншы марачы абсяг, 

Свой склеп пануры пакідае. 

Ад цела вольны дух пасля 
Сягне высока і, магчыма, 

З нябесных сфер глядзіць здаля 
На ўсё разумнымі вачыма. 


З Дж. Байрана. Пераклад Р. Барадуліна 


У гісторыі літаратуры даўно заўважана такая свое- 
асаблівасць: чым далей адыходзіць час напісання твора, 
тым большыя з'яўляюцца магчымасці для яго адэкват- 
нага прачытання і «адшыфроўкі». Кантэкст прачытання 
літаратуры ўвогуле пашыраецца і ўскладняецца ў часе, 
уключаючы ў сябе ўсё новыя духоўныя веды і паняцці, 
хоць сам твор тым часам застаецца ўсё тым жа, візуаль- 
на нязменным, якім быў на момант першай публікацыі. 
Апублікаваныя творы ўяўляюць сабой тую ж скульпту- 
ру, што застыла нязменнай навечна. Але, мабыць, 
толькі літаратурныя творы валодаюць магічнай уласці- 
васцю мяняцца ў часе духоўна, метафізічна. У адроз- 
ненне ад гуку і фарбы слова набывае сваім навечным 
месцам жыхарства панадчасавую метафізічную прасто- 
ру Духу, у якой інтэнцыя верша, эсэ, рамана і г. д. можа 
ўзрастаць да бясконцасці -- у залежнасці ад таго, на- 
колькі адухоўлена было тое Слова, наколькі яно было 
набліжана да вечнасці ад пачатку. Менавіта такое Сло- 
ва здольна выклікаць з цягам часу ў чытача ўсё больш 
духоўна насычаныя, «горнія» асацыяцыі, сукупнасць 
якіх істварае ўяўленне пра сэнс літаратурнага твора. 
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Каштоўнасць літаратурнага твора і вызначаецца 
яго здольнасцю выклікаць усё больш глыбокае яго 
прачытанне, спрыяць трансфармацыі эмпірычнай аба- 
лонкі сюжэта (напрыклад, гэтак званай фактуры про- 
зы) -- да сферы ідэй, сувязь з якімі і ёсць крытэрый 
каштоўнаснага вымярэння літаратуры. Бо любы іншы 
крытэрый -- нацыянальны, сацыялагічны, партыйна- 
ідэалагічны дый гуманістычны таксама -- зводзіць 
функцыю літаратуры толькі да слугавання -- той жа 
«нацыянальнай ідэі», «сацыялістычнаму буда ніцтву», 
«усталяванню дабра на зямлі» і інш. ДУХОЎНАЕ вы- 
мярэнне слова ў такіх выпадках апрыёрна вынесена як 
бы па-за поле зроку літаратуразнаўства. 

Але тым і загадкавы свет літаратуры, што з цягам 
часу ён сам, іманентна пазбаўляецца ад накінутых 
«кантэкстуальных» крытэрыяў і схаластычных «зна- 
чэнняў», службы. Ён сам расстаўляе ўсё па сваіх мес- 
цах, пакідаючы «класавасць, партыйнасць і народ- 
насць», «нацыянальныя формы і сацыялістычны 
змест» мінуламу, гісторыі літаратуры і вызваляючы 
прастору літаратурнай самасвядомасці (якой і ёсць, 
уласна, крытыка як чытанне з мэтай пэўнага асэнса- 
вання твора) адно толькі для эстэтычнага сузірання, 
магічнай, ніколі не вытлумачальнай па прыродзе 
гульні асацыяцый, у якіх герой, сюжэт, матыў і г. д. 
лучацца са сферай агульналюдскай духоўнасці і толькі 
ў кантэксце якой і набываюць «значэнні». 

Калі пройдзе сто год і новыя пакаленні чытачоў не 
будуць «па ўласным вопыце» ведаць, што такое 
Вялікая Айчынная вайна на Беларусі, партызанка, 
паліцаі, калектывізацыя, рэпрэсіі, камуна і падо- 
бнае,-- яны будуць шукаць у беларускай літаратуры" 
гэтага перыяду аднаго толькі -- здабыткаў беларускай 
духоўнасці, яе праўдзівых высілкаў, зафіксаваных у 
слоўных формах. І -- прымерваць наш вопыт да сябе, 
да сваёй, іх ня й, будучай духоўнасці і светапачу- 
вання. Пакаленні, кажучы ўзвышаным стылем, пера- 
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маўляюцца на мове духу, а не паводле «значэнняў» і 
«праўдападобнасці». Такім чынам, беларус канца ХХІ 
стагоддзя, самотна шукаючы ў знакавай прасторы свету 
адбітку беларускага досведу, замацавання формул на- 
цыянальнай псіхалогіі і нацыянальнага бытавання -- 
якія маглі б надаць гэтаму «беларусу будучыні» сэнс яго 
існавання на зямлі як такому,-- раскрывае том твораў 
Васіля Быкава, аповесць 1982 года «Знак бяды»... 


1... КРЫЖЫ.-- «ЗНАК БЯДЫ» 


Той чытач будучыні, азнаёмлены з папярэднімі - 
ваеннымі і «партызанскімі» -- аповесцямі Васіля Бы- 
кава, адкрые ў «Знаку бяды» Быкава зусім іншага -- 
Быкава не ваяра і не змагара, -- Быкава -- сузіраль- 
ніка быцця і журботнага філосафа, што бязмежна лю- 
біць свой край і свой маўклівы, ціхмяны народ. Маг- 
чыма, справа тут ва ўзросце мастака, што пачаў быў 
падбірацца да шасцідзесяцігадовай вяхі: магчыма -- і 
гэта больш верагодна -- мастак самахоць прыйшоў да 
тае кропкі светаўспрымання, ад якое бачацца зусім ін- 
шыя, чым раней, далягляды, усведамляюцца зусім 
інакшыя, чым дагэтуль, каштоўнасці. Адзіночны бой у 
ваеннай тэме скончаны; адгрымела, адваявала балю- 
чая памяць -- і адразу, непазбежна душа мастака за- 
самотнела па іншым, па новым, па больш аддаленым і 
больш глыбокім плане быцця -- пачуцці бяссмерця, 
на ўзаемаадносінах з якім адно і правяраецца сапраў- 
дная існасць мастака. Дух мастака сам з сябе перакід- 
вае масток з аднае асягнутае сферы да другой -- но- 
вае, больш «горняе» -- і -- «глядзіць здаля на ўсё ра- 
зумнымі вачыма». 

Каб абмежаваць ужыванне надалей «пабочнай» 
тэрміналогіі, коратка скажам, што тут маецца на ўва- 
зе г. зв. ступень ініцыіраванасці («пасвечанасці») ма- 
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стака ў «горнія» сферы, калі праз мастакоўскія тво- 
ры -- зазвычай бессвядома для самога іх стваральні- 
ка -- прамаўляюцца «вечныя» тэмы і вобразы, сут- 
насныя ідэі чалавечага досведу, паводле якіх ладкуец- 
ца і гарманізуецца агульналюдскае быццё. Іншымі 
словамі, каді творчасць пісьменніка сваім духоўным 
кантэкстам, сваім глыбінным «падразумяваннем» ся- 
гае касмічнай вышыні, несучы ў свет не выпадковыя і 
не спарадычныя, а пакрыёмыя, сутнасныя болі і паку- 
ты роднай зямлі, родных людзей; назаўсёды пера- 
адольваючы межы тутэйшасці, знаходзячыся ў якіх 
толькі народны боль нельга «адгадаць», спасцігнуць 
дакладна. 

У «Знаку бяды» мастак-змагар мяняе сваю звы- 
клую пастась. Не з акопа, не ад імя героя-ваяра чуцён 
яго голас -- як быццам «з неба», зверху ліецца лагод- 
ны, элегічны голас мастака-ўжо-сузіральніка, што це- 
шыцца гэтымі дваімі людзьмі, адзінымі насельнікамі 
беларускага хутара дзесь на Паазер'і,-- Петраком і 
Сцепанідай. Аўтар-апавядальнік быццам «завіс» над 
хутарам, заняў «нябесную», зверхнюю пазіцыю над 
гэтым улюбёным лапікам зямлі і чалавечым жытлом 
на ёй,- і пільна, любасна і разважліва назірае за 
жыццём «знізу», на Яхімоўшчыне і ў яе ваколіцы, ро- 
бячы адначасна помныя экскурсы ў недалёкае яшчэ 
даваеннае мінулае, у гісторыю гэтай мясцовай чалаве- 
чай Галгофы... 

Бадай, самога пазначэння гэтай зямлі запаветным 
хрысціянскім сімвалам -- Галгофа -- было б дастатко- 
ва, каб здолець выказаць сутнаснае мастакоўскае 
разуменне гэтага краю. Без падрабязнай мастацкай 
расшыфроўкі, дэталізацыі сімвала пакуты -- а ім ёсць 
Галгофа, працяглых экскурсаў у мінуўшчыну. Гэта і 
не патрэбна, калі знойдзены, дакладна адчуты га- 
лоўны сімвал краю -- сімвал людской долі-быцця Ў 
ім. Сімвал, дакладна знойдзены, сам па сабе ёсць плё- 
нам мастацтва менавіта як вынік пошуку дакладнага 
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сімвала-знака; ён ёсць сам па сабе «твор у творы», са- 
мадастатковым мастацкім здабыткам. Менавіта гэта 
акалічнасць і дазваляе вызначыць манеру, у якой 
напісана аповесць, як прытчава-парабалічную, калі 
«сэнс» сюжэта вынікае з умоўнасці і шматзначнасці 
мастацкіх дэталяў, а самі дэталі -- складнікі знешне 
звычайнай рэалістычнай аповесці -- павінны прачыт- 
вацца з сімвалісцкім падтэкстам, ад якога ніткі 
спасціжэння твора сягаюць шмат і шмат далей, у не- 
тры беларускага «быцця ўвогуле» і яго анталогіі. 

Быццё ў «Знаку бяды» наша, беларускае. Быццё, 
занесенае ў ХХ стагоддзе, у вялікую жорсткую вайну, 
што суцэльна захлынула тутэйшую быццёвую прасто- 
ру, звяла магчымасці тутэйшага быцця на ніяк. (Ёсць 
там, у глыбіні аповесці, абмоўка ад імя Сцепаніды: 
«Чула яна: магчымасці яе людскога жыцця ўсё вузелі- 
змяншаліся...») 

Людзі -- і Час. Бясконцая дыхатамія быцця і бяс- 
концы верад спосабаў яе развязкі. Заўсёды ёсць пера- 
можца і пераможаны. Пажадана, каб перамог Чала- 
век -- Час; Час чалавека не перамагае.-- ломіць, 
крышыць, пляжыць, «касуе» Чалавека як такога. І за- 
стаецца толькі адзін шанец - застацца Чалавекам, 
нескароным Часу, Чалавекам -- НАД Часам. 

Класічны прыклад такога чалавека ў беларускай 
савецкай літаратуры -- быкаўскі Пятрок са «Знака 
бяды». Ад пачатку перад намі чалавек, які бясконца 
адасоблены не тое што ад навакольнага жыцця -- ад 
самое вайны. І гэта ў час, калі трэба брацца за зброю, 
ладзіць супраціўны ворагу чын... Але для духоўнага 
стану гэтага чалавека нішто вакольнае ўжо не валодае 
істотным сэнсам: усё істотнае ўжо адбылося ў яго ду- 
шы і адтуль кіруе рэштаю яго жыцця фізічнага. «...Ні 
да якой работы ў яго не ляжала душа, галава была за- 
нята зусім іншым клопатам, Пятрок нудзіўся, бяскон- 
ца дыміў самасейкай і то сядзеў на ўслончыку пры па- 
розе ў сенцах, то няўцямна сноўдаў, як хворы, ля ха- 
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ты. Увага яго, аднак, ні на чым не спынялася (тут і 
далей у цытатах падкрэслена мной. -- Ю. 3.), усё на- 
вокал было звыклае і даўно знаёмае. Ды і дзіва што: 
тут ім пражыта дваццаць гадоў жыцця -- нялёгкага, у 
працы, нястачы і клопатах, але іншага, мабыць, не 
будзе...» 

Носячы ў душы сваю раней здабытую праўду, ге- 
рой мог колькі заўгодна часу маўчаць, задаволіўшыся 
ціхім сузіраннем падворка. І «можа б, як і дабыў свой 
век не ў сытасці, дык хоць у спакоі...». Каб не вайна... 
Вайна -- парушыла гэты пастаральны спакой: «У све- 
це... раптоўна і дарэшты рухнулі спрадвечныя апоры, 
на што было абаперціся, каб затрымацца ў жыцці?» 
Катаклізм Часу паскорыў выяўленне тае духоўнае 
праўды героя, што не магла застацца невыяўленай. 
Толькі ў вайну гэта адбываецца скарэй... Выразна ад- 
чуўшы рушэнне зямных апор і прадчуўшы сваёй істо- 
тай непазбежнасць пераходу ў іншыя, духоўныя фор- 
мы існавання -- ад «зямных»,-- «ён не хацеў пасту- 
пацца сваёй, слабаватай, але блізкаю яму праўдай, 
якая крыўдліва варушылася ў душы, не жадаючы ка- 
му-небудзь паддацца»,-- герой усвядомлена робіць 
тое, што робіць кожны чалавек, які развітваецца з 
жыццём: аглядае яшчэ раз свой любы падворак. Свя- 
домасць яго выразна канстатавала запанаванне ў яго 
зямным лёсе непераадольных патойбочных сіл, з якімі 
нічога не паробіш -- застаецца толькі прымірыцца: 
«Перайначвалася ў цэлым свеце... і на іхнім хутары 
нешта стане не так»; застаецца толькі «прымаць тое, 
што нарыхтаваў табе лёс». 

Заўважым -- гэткі стан пададзены апрыёрна, яшчэ 
да непасрэднага знаёмства з героем; але, мабыць, гэта 
не пагранічча, не стан выбару -- гэта, напэўна, стан 
чалавека, які ЎЖО ВЫБРАЎ, здабыў з душы ўсе 
праўды». Цяпер яму сапраўды засталося толькі ўгля- 
дацца ў вакольную, знаёмую рэчаіснасць -- чужымі 
вачыма. Вачыма гэткага, «адсутнага» чалавека мастак 
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і аглядае рэчавыя сімвалы тутэйшага быцця -- цяпе- 
рашняга і шматранейшага. Якія сімвалы яму бачацца? 
«Ён... глядзеў на ўсё быццам чужымі вачыма, быццам 
ён куды ад'язджаў, развітваўся, і яму было шкада 
ўсяго. Хата не сказаць каб новая, але дзерава папала- 
ся некалі добрае, смаляная хвоя... Хата яшчэ пастаіць. 
Страху ў вільчаку трэба б як-небудзь залапіць, ля 
коміна ад самай вясны цячэ, калі дождж, таксама як і 
ў істопцы, што цераз сенцы, пад адным з хатай да- 
хам... істопку некалі палілі па-чорнаму, у акенца ішоў 
дым; у цёмным куце яшчэ і цяпер смярдзіць застарэ- 
лым гарам чорная печ-каменка... Самая, можа, 
спраўная тут будыніна -- новая пунька пры хляве. 
Праўда, з выгляду не дужа самавітая, сяк-так скла- 
дзеная з тонкага яловага вяршалля... Усё ж сядзіба не 
самая кепская... Вада ў калодзежы была смачная, 
заўжды сцюдзёная і чысцюткая, як сляза. Гэткай вады 
не было тут нідзе...» і 

Ды адкуль гэты развітальны тон («глядзеў быццам 
чужымі вачыма, быццам ён куды ад'язджаў, 
развітваўся...»); дзе, на якім пераломе адбылася 
быційная ініцыяцыя героя, у выніку якой ён стаў «ад- 
сутным», узняўся НАД Часам і НАД Светам? Вось тут 
і робіць мастак -- зверхні назіральнік -- першы эк- 
скурс памяці ў мінулае, на зямлю Галгофы. 

“Тады ім быў знак -- змерзлы на неспадзяванай вя- 
сенняй сцюжы жаўранак. Усё затым абярнулася супраць 
гэтых дваіх людзей -- насельнікаў чужога -- колісь пан- 
скага --- хутара, атрыманага імі ва ўласнасць імем са- 
вецкай улады. Няшчасце прынёс ашчасліўленым па 
першым часе колішнім парабкам той чужы маёнтак: са- 
ма зямля была супраць іх гаспадарання на ёй. Можа, 
праз Петрака сцвярджаліся няздзейсныя дасюль мары 
ўсяго яго папярэдняга роду -- урабіць колькі мага зям- 
лю, нагаспадарыцца ўволю. (Сцепаніда ўспамінае, як 
Пятрок «усё не мог нагаспадарыцца ўволю» на абрыну- 
тым на іх лёсы падвор'і...) Ды, відаць, не той ход быў у 
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жыцця, каб тыя мары здзейсніліся, не тое было зробле- 
на, каб «было ўнукаў панаванне там, дзе ўчора плакаў 
дзед». Не прыняла зямля, ператвораная ў няўроблівую, 
закарэлую выспу, новага гаспадара -- Петрака. Няш- 
часны руплівец мусіў продкавым спосабам -- сама- 
руч -- ускапаць закамянелую гліну і пасеяць зерне... 
Ды, відаць, надта надрыўны, занадта пакутны быў высі- 
лак чалавека на зямлі, што не прынесла тая пабораная 
чалавечаю ўпартасцю і сілай выспа радасці чалавеку- 
пераможцу: нешта незваротна ў ім ад таго згасла, зыш- 
ло, знікла як дарэмная надзея і летуценне. Знікла рода- 
вая мара продкаў Петрака на ШЧАСЦЕ НА ЗЯМЛІ. 
Чаму так адбылося -- таго не дадзена пасцігнуць да 
канца ні Чалавеку, ні-- пакуль што -- мастаку-назі- 
ральніку. Толькі абмоўкі на «сэнсатворных» стыках, дзе 
няма ні героя, ні-- ў чыстым выглядзе-- аўтара: 
«(Сцепаніда -- перад вайной) ...Нешта ў свеце заблы- 
талася, перамяшалася, зло з дабром ці адно зло з дру- 
гім, яшчэ большым злом»; «(Пятрок -- у час вайны) 
“.Калі чума праз сваіх, вясковых, тутэйшых людзей, 
вядомых усім да трэцяга калена, якія раптам перасталі 
быць тымі, кім былі ўсё жыццё, а зрабіліся нелюдзямі, 
звяр'ём, падуладным толькі гэтым набрыдам-немцам, 
тады як разумець тое? Ці яны раптам ператварыліся ў 
звяр'ё і вытвараюць такое па чужым прымусу, пры- 
таптаўшы ў сабе ўсё чалавечае, ці, можа, яны і не бы- 
лі людзьмі, адно прытвараліся імі ўсе гады да вайны, 
якая разбудзіла ў іх звяруг». Пакуль што толькі «на- 
мёкі», «прадчуванні», «глабальнага характару» зда- 
гадкі... 

Толькі нязгаслая памяць людская ў самы жудасны, 
жорсткі час іх жыцця дорыць усё-такі хвалюючы 
ўспамін-адчуванне нечага дарагога ў пражытым, «ней- 
кую непазнаную слодыч, аддалены гук жыцця». Чала- 
век неўсвядомлена прыходзіць да сімвалічнага 
спасціжэння свайго зямнога кону, сваёй няўдачы на 
зямлі: сведчаннем таму -- пазнака тае няўдалае вы- 
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спы-гары «высозным і страшэнна цяжкім» кры- 
жам -- знакам гэтае зямлі, пасля чаго месца і набыло 
найменне «Галгофа». «І, мабыць, яшчэ доўга будзе 
так звацца гэты нязладны для хлебаробства пагорак, 
асвенчаны іх слязьмі і працай, іх і чалавечымі паку- 
тамі». Дык, значыцца, не толькі іх зямля -- Галгофа; 
значыцца, і чалавечая, айчынная зямля такса- 
ма -- такая ж? 

Вось скуль выток петракоўскай «бесстароннасці» 
(«глядзеў чужымі вачыма»). Навошта пасля гэтага, 
пасля выразнага адчуцця марнасці свайго жыццёвага, 
наземнага высілку -- яго доўжыць? Досыць надалей 
спакойнага, «філасофскага» сузірання родных імша- 
рын, надворка, «мілага» нарэзвання табакі... У 
ціхамірнай журбе, скрушным папіканні лёсу і меўся 
быў сплываць астатні зямны век Петрака. Толькі вось 
прыход іншаземнага ворага неўспадзеў скасаваў гэтую 
магчымасць мірнага расстання з жыццём, груба і ўраз 
абарваў яго адзінокі гук. 


Жыццё, якой жа 
ты самотнай нотай 
Гучыш у хоры быція 
не ў лад! 
Ты -- наш анчар, што 
ў хлеб надзённы ўпотай 
Па капачцы смяротнай 
цэдзіш яд. 
Зямля, набраклая 
салёным потам,-- 
Твой грунт, твая ж 
карона -- бездань неба, 
Якое лье дажджом і 
цісне гнётам 
Хвароб, памору і 
нястачы хлеба 
І горам там, дзе б 
радавацца трэба... 


(Дж. Байран. «Паломніцтва Чайльд Гарольда”». Пер. Я. Семяжона) 


50 


Усе паводзіны Петрака ў «часе дзеяння» апо- 
весці -- перад немцамі - моцна нагадваюць па- 
водзіны самнамбулы, зданю, ценю... Ценю таго, існа- 
снага Петрака, каторы «глядзіць на ўсё здаля разум- 
нымі вачыма». Цень гэты і «паныла думае», і «панура 
разважае», і «нудзіцца», «дужа хутка і па-мужчынску 
проста ўціраецца ў іхнюю (да немцаў) кампанію», «як 
мага ласкавей» з імі гаворыць. Ён, цень, «баіцца на- 
ват у сваёй хаце», слупянее «ў безнадзейнай абыяка- 
васці да сядзібы, жонкі і найперш самога сябе». Але 
ён не баіцца смерці. Бо акаляючая, ашчэраная на жы- 
вое жыццё рэчаіснасць для Петрака -- сама прывід, 
фікцыя, няіснасць. Існасць -- угары, уверсе, у ласкава 
клічучым яго душу Небе... «Вялікая абыякавасць да 
сябе і да жыцця наогул»,-- чуецца ў момант расстрэ- 
лу Петрака ва ўласным доме, што зымітавалі 
раз'юшаныя паліцаі. Толькі б дома, на парозе хаты 
памерці -- апошняе прыжыццёвае жаданне Петрака. 

І -- «Пятрок знік, прапаў з гэтага свету». І свет 
для яго знік таксама, знікла Галгофа. Гэтак, амаль па- 
гесэўску аўтар дэматэрыялізуе свайго героя, што быў і 
так занадта доўга затрымаўся ў гэтым пакутным да 
апошняга ўздыху жыцці. На выспе застаецца іншая 
душа, якой наканавана іншая доля -- доля змагарная, 
дзейная... 

Пятрок пайшоў на Неба, сцвердзіўшы выдатную 
нацыясофскую інтуіцыю Аркадзя Смоліча: «Беларус 
быў увесь час вельмі прыдатным да ролі грамадзяніна 
будучыны, тае будучыны, калі справядлівасьць запа- 
нуе між народамі, але быў мала падгатаваным да зма- 
ганьня за быт, за жыцьцё, якое йшло вакола яго і яго 
коштам, але на яго шкоду... Ён... пасяліў сьвет вакола 
сябе разнароднымі духамі, благімі і добрымі, і жывець 
напалову ў сьвеце гэтых духаў» Масбараа Бела- 
русі»). 

«...Хутчэй аддасць, чым возьме. Дак саступіць, 
чымсьці даб'ецца. Не любіў сварыцца, яму ўсё каб 
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ціха...»; «быў аж залішне добры»; «чалавек ціхі і мяк- 
кі... страхотны, зважлівы, трохі набожны...» Такімі была 
большасць аднавяскоўцаў Петрака; такія былі і яго 
продкі, 

..Для Петрака «духі» ўрэшце ўвасобіліся ў Дух 
адзіны, абсалютны. Адсюль і «высозны і страшэнна 
цяжкі» Крыж, як сімвал інтуітыўнага паяднання чала- 
века з Духам адзіным, сведчанне яго, чалавечай, ня- 
смелай надзеі на зверхнюю помач, сціплага спадзеву 
на палягчэнне зямной ношы. 


..Крыжы, крыжы -- 
усцяж дарогі кожнай, 

Зірніце з гор у глыбіню 

далін. 
Не думайце: іх ставіла 

набожнасць -- 

Аб лютасці забойцы напамін. 
Дзе паў ахвярай краю 

горды сын, 
Там крыж узведзены 

рукою нечай. 
І край, нібы суцэльны 

крыж адзін, 
Нясе пакуты крыж, 

бядой знявечан... 


(Дж. Байран. «Паломніцтва Чайльд Гарольда”. Пер. У. Дубоўкі) 


жжж 


Зямное, рэальнае жыццё не трывацьме пустаты ў 
сваім развоі; яно, жыццё, неўнікнёна шукае і знахо- 
дзіць формы для запаўнення іх тою быццёвай энергі- 
яй, што дагэтуль была адрынута ў бок ад іншых 
кшталтаў. Калі кшталт Петрака -- унутраны, філа- 
софскі, экзістэнцыйны, то «зямны», «маральны», 
практычны кшталт зямнога існавання мусіла спраўдж- 
ваць Сцепаніда. 
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Сцепаніда -- тып экзатэрычны, знешненакіраваны 
і знешневыяўлены; гэта тып змагарны і дзейны. Сце- 
паніда не сузірае і не разважае: яна рашуча дзеіць і 
бязлітасна асуджае ворагаў -- немцаў, паліцаяў і са- 
мога «недалэгу», «дурня» (з яе «практычнага» пункту 
гледжання) Петрака. Энергія быцця, што адстойвае 
справядлівасць, як бы сімвалізавана і выяўлена праз 
Сцепаніду. Гэта энергія -- «з кулакамі»; зло Сцепані- 
дай -- немцы і іх памагатыя на хутары -- асуджана 
адразу ж і беспаваротна. Такім чынам, у асобе Сцепа- 
ніды маніфеставана маральная -- дый быційная -- па- 
зіцыя сіл чалавечнасці і дабра ў часе наступу на іх сіл 
зла, разбуральных сіл. «Яна ведала, у чым яе хопіць 
да скону. За сваё цяжкое жыццё яна ўсё ж спазнала 
праўду чалавечых адносін і пакрысе здабыла свой не- 
вялічкі чалавечы гонар. А той, хто аднойчы адчуў ся- 
бе чалавекам, ужо скацінай не стане (тут паўторана 
амаль . даслоўна сентэнцыя С. Цвэйга. -- Ю. 3.). 
Шмат што ў жыцці, асабліва гора і бяда, пераканала 
яе ў тым, што з людзьмі трэба абыходзіцца па-добра- 
му, калі хочаш, каб і да цябе адносіліся па-людску (а 
тут амаль дакладны пераказ маральнага імператыву 
І. Канта. -- Ю. 3.). Напэўна, чалавек такі ўжо ад 
прыроды, што адказвае дабром на дабро і не можа ад- 
казаць дабром на зло. Зло не можа спарадзіць нічога, 
апроч зла, на іншае яно не здольна. Але бяда ў тым, 
што людская дабрыня перад злом бяссільна, зло лі- 
чыцца толькі з сілай і баіцца адно толькі кары. Толькі 
непазбежнасць адплаты можа прыцішыць драпежны 
ягоны нораў, прымусіць задумацца...» Гэткі галоўны 
сэнс Сцепанідзінай праўды, што пэўным чынам пера- 
тлумачвае талстоўскую тэзу «непротивления злу наси- 
лием»,-- ненасілле дабра не ёсць і не павінна быць 
яго бяссіллем перад злом. (Пазней, у рамане 
«Кар'ер», у. спрэчцы Агеева і пападдзі Бараноўскай, 
абедзве тэзы сінтэзуюцца ў адну: у неабходнасць па 
меншай меры духоўна процістаяць злу. Бо -- «калі ў 
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душу не пусціць бога, дык у ёй абавязкова паселіцца 
д'ябал».) 

Уласна сваім дзейным чынам Сцепаніда якраз і дэ- 
манструе гэтую апошнюю тэзу быкаўскай маралі: «Да 
апошняй сваёй хвіліны яна не скорыцца ім, бо яна ча- 
лавек, а яны звяры». Не скорыцца -- адзіны непад- 
дайны на хутары і ў ваколіцы злу чалавек - беларус- 
кая жанчына Сцепаніда. Заліслівіў перад фашыстамі 
прывід-цень Петрака; прадаліся і шчыра служаць не- 
мцам гужы і іншыя тутэйшыя душапрадаўцы; маўчыць 
прыпалоханы сілай чужой зброі народ... На здратава- 
ным каванымі ботамі хутары б'ецца адзінае няскоранае 
сэрца -- Сцепанідзіна. Ад пачатку і да канца яе 
чын -- бадай бессвядомы, імпульсіўны: і «недадоенае» 
малако, каб пазбавіць германцаў нат малой насалоды; 
і скрадзеная вінтоўка, кінутая ў калодзеж; і нязмен- 
нае «скулля ім!» -- у адрас паліцаяў, што панадзіліся 
на хутар пасля немцаў; і асуджэнне бязвольнасці, не- 
рашучасці «недалэгі» Петрака... Рэальны ўрон ворагу 
ў гэтым адзінокім змаганні - ледзь не чыста 
сімвалічны. Ды гэта ў рэальнасці. А ў надрэальнасці, 
у плане духоўнага супраціву ворагу -- фронт выгля- 
дае зусім інакш, ён напружаны і бязлітасны, больш 
таго -- бок Сцепаніды ў духоўным проціборстве пера- 
магае. Бо не можа не перамагчы чалавечнасць, што 
адстойвае сваё чыстае імя і непарушную існасць; бо не 
могуць не быць пераможаны сілы зла, увасобленыя ў 
чужынцах, што прыйшлі на гэтую зямлю з вайною і 
разбурэннем (дый свае «чужынцы» таксама, хоць з 
апошнімі найбольшая няпэўнасць у аўтара...). Сце- 
панідзе нават агідна ўваходзіць у хату пасля таго, як 
у ёй пабывалі чужынцы... 

За сваё роднае, крэўнае яна і ваюе; сваю духоўную 
цноту яна і адстойвае. У адрозненне ад Петрака, дом 
якога ўжо не на зямлі - вышэй, -- за плячыма ў Сце- 
паніды неяк усталяванае за доўгія цяжкія гады сваё 
дамашняе, зямное цяпельца, быт, а перад вачы- 
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ма -- цынічны вораг, што прыйшоў гэтае цяпельца 
парушыць, адабраць. Ды таму не бываць. 

Калі для Петрака ў духоўных адносінах конавым вы- 
прабаваннем было змаганне з Галгофай, то для Сцепа- 
ніды час выпрабавання прабіў цяпер, у час варожага 
нашэсця на яе зямлю. Невыпадкова трохі раней аў- 
тар -- зверхні назіральнік -- заўважыў, што для Сцепа- 
ніды папярэдняе яе жыццё было «нібы подступам, пад- 
рыхтоўкай, зборам...». «Здаецца, яна пражыла ўсё, пе- 
ражыла свой лёс. Як і не жыла... Усё збіралася, доўгія га- 
ды чакала, адкладвала на пасля...» І во-- склалася, 
прыйшоў час жыць па-сапраўднаму, жыццём-азарэн- 
нем, праз якое толькі даецца дарога ў вечнасць... Сце- 
паніда гэтае «апошняе жыццё» пражыла годна і 
велічна. 

У процістаўленых характарах -- Петраку і Сцепані- 
дзе -- можна разгледзець адмыслова беларускую псіха- 
лагічную амбівалентнасць мужчынскага і жаночага ў 
народным характары. Калі «мужчынскія» праявы на- 
цыянальнага характару выяўляюцца пераважна ў жан- 
чыне, а «жаночыя» -- у мужчыне. Зрэшты, амбівалент- 
насць мужчынскага і жаночага ў гэтых мастацкіх пе- 
раўвасабленнях у «Знаку бяды» -- чыста ўмоўная, на- 
ват штучная, але, без нацяжкі, ад гэтай скамбінаванай 
літаратурнай гульнёй быццёвай сітуацыі можна развіць 
нітку асацыяцый і да вытокаў міфалогіі паходжання 
процілеглых палоў з аднае першапачатковае цэлас- 
насці... Сцепаніда сутнасна дасягае духоўнага стану 
Петрака ў процілегласць яго шляху не сузіраннем, 
а -- змаганнем, рэальным высілкам, адольваючы ціск 
вонкавых акалічнасцяў і сіл. Гэта ўстаноўка -- на 
безумоўны супраціў, змаганне --- сыходзіць з глыбіні яе 
душы, магчыма нават, як няспраўджаная продкамі 
(Рагнедай, напрыклад) прага помсты злу, перамогі над 
знешнім ворагам-крыўдзіцелем. Тут зноў дарэчы пра- 
цытуем Аркадзя Смоліча: «Ёсьць у характары беларуса 
адна важная рыса, якую згодна прызнаюць усе леп- 
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шыя этнографы... Пачуцьцё помсты ў ім неразьвіта, 
што адрозьнюе яго навет ад украінца... Гэтая рыса бе- 
ларускага характару мела, мусіць, немалое значэньне 
ў беларускай гісторыі. Агульна ведама, што беларус у 
мінуўшчыне асабліва ваяўнічым настроем ніколі не 
вызначаўся і часткаю праз гэта, мусіць, у тыя часы, 
калі адны народы будавалі сваю дзяржаўнасьць і неза- 
лежнасьць на няволі і прыгнечаньвні другіх, трапіў ён 
ня ў лік першых -- прыгнятаючых, а ў лік другіх - 
прыгнечаных... Недахват ваяўнічасьці... трэба тлума- 
чыць толькі гэтай лагоднасьцяю, рахманасьцяю бела- 
рускага народнага характару; беларус рад каму хаця 
саступіць, абы была згода. Зразумела, што пры гэтай 
лішняй, можа, міралюбівасьці гісторыя беларускага 
народу і не магла ўлажыцца іншым спосабам, як яна 
ўлажылася...» (Стуль жа). 

Магчыма, магічнае пераўвасабленне беларускай ра- 
шучасці і адвагі ў жаночую палову нацыі адбылося та- 
му, што жанчыны не так дарэшты вынішчаліся вора- 
гам, як мужчыны (ёсць жа ў беларускім фальклоры 
«волатавыя» матывы, значыць, былі і мужчыны-вола- 
ты сярод нашых продкаў...). 

З моманту зразумекня неабходнасці супраціву во- 
рагу ва ўсім, нават у самым малым, рэальны плён 
змагання для Сцепаніды траціць сутнасны сэнс: яна 
таксама, услед за ціхамірным «недалэгаю» Петраком, 
дасягае свае духоўнае свабоды; пачынаецца змаганне 
дзеля самога змагання. 

«Бомба на ўзроўку» --вось сімвал неадольнай ду- 
хоўнай сілы Сцепаніды і Сцепанідзінага народа, пад- 
палага пад варожае нашэсце, ды не скоранага, бароня- 
чага сваю «ўнутраную свабоду». «У думках» гэты на- 
род вольны, а думкі непазбежна выспеюць у дзеі. 


.“...Хай сонмы 
пераможаных маўчаць, - 
Няма пакоры ў грозным 
іх маўчанні. 
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Стаіла страсць у логвішчы 
дыханне. : 

Ды прыйдзе час - 

, паўстане гневу раць, 
І права помсты, кары й 

даравання 
І сёння не прымусіць 
нас чакаць, 
Але празмерна нельга 
помсціць і караць. 
(Дж. Байран. «Паломніцтва Чайльд Гарольца». Пер. У. Караткевіча) 


У расейскай літаратуры была нацыянальная мета- 
фара: «Дубина народной войны». У беларускай літара- 
туры ёсць -- сімвал-знак «Бомба на ўзроўку». 

«Бомба на ўзроўку чакала свае пары». 

Бомба на ўзроўку чакае свае пары. 

Але... «празмерна нельга помсціць і караць». 


2... НА ШЛЯХУ ПАКУТ.-- «АБЛАВА» 


Сузіраючы ў «Знаку бяды» крыжы роднай зямлі і 
Крыж свайго маўклівага народа, сімвалізуючы яго кры- 
жовую гісторыю мастацкімі сродкамі, аўтар-назіральнік 
усё-ткі не мог абмежавацца толькі духоўным паяднан- 
нем з лёсам свайго народа, сімвалічным спасціжэннем 
яго высілку. Гэты аўтар належыць да іншай кагорты 
аўтараў: ён і сам - баец, ваяр, яму не прывыкаць да 
непасрэднага ўдзелу ў высілку, які вызначае не тое што 
лёсы літаратурных герояў,-- лёсы рэальных людзей, 
народа, краіны... І таму аўтар не мог не спусціцца з не- 
ба над Яхімоўшчынскім хутарам, каб паспрабаваць 
прайсці рэальным чалавечым шляхам спаміж імшарын і 
лугавін, між лесам і балотамі роднай зямлі. Ён выра- 
шыў прайсці гэты шлях адзін, упаасобку, без пабочных 
сведкаў і памочнікаў, -- сам-насам са сваім болем і няз- 
гаслай памяццю... 


57 


Заўсёды важна, як аўтар называе, аклікае свайго ге- 
роя ўпершыню. «Чалавек не заўважаў (вады. -- Ю. З.) 
і між кустоўя ўпарта імкнуўся кудысьці... Відаць было 
па ўсім, што чалавек даўно ішоў адзін, звыкся са сваёй 
адзінотай і старанна абмінаў людзей...» Чалавек. Про- 
ста -- чалавек. Тутэйшы. Безыменны. Адзіны герой 
аповесці. Са сваім адзіным, дамінуючым, запаўняючым 
усю яго свядомасць сэнсатворным матывам -- матывам 
вяртання дамоў, у родны край, у свой кут, на зямлю про- 
дкаў. Толькі гэты татальны матыў, бадай што, і мог бы 
прыдаць старому, знясіленаму гулагаўскай пакутняй 
чалавеку сілы пераадолець упаасобку, у холад і голад, 
шлях з котласкага лагера для рэпрэсаваных -- дадому, у 
ўсё тую ж, азначаную ў аповесці ледзь-ледзь мясціну 
крывіцкай зямлі, у родны хутар-пасяленне пад назовам 
Нядолішча. Сам па сабе гэткі шлях -- неймаверны бы- 
ційны высілак, высілак-таксама-сімвал, за якім - най- 
вышэйшы ўзлёт жыццёвай адвагі, напяцця духу і вы- 
трываласці чалавека. У такім высілку для чалавека най- 
часцей заключаецца апошні, галоўны сэнс ягонага 
быцця -- далей ужо такога напяцця не спатрэбіцца, 
дый сілаў на тое не будзе,-- далей толькі -- вечнасць 
і...багна. 

Але нам цікава пабачыць і вытокі гэтага матыву, яго 
запачаткаванне ў папярэдніх творах Павадыра (гэтак, 
не без слушнасці, на мой погляд, называе аўтара «Абла- 
вы» крытык С. Дубавец). Нешта падобнае мы ўжо дзесь 
стрэлі, і гэта нам прыпала на памяць... Ды гэта ўсё той 
жа незабыўны Пятрок! Узгадаем зноў тую яго смяхот- 
ную ходку перад Домам урада ў Менску; аўтар з добрым 
пасмейваннем павадзіў тады Петрака па горадзе... «Ду- 
жа не хацелася яму выпраўляцца ў тую нязнаную даро- 
гу, на край свету--у Мінск... Проста жах браў...» «Ён 
праклінаў сябе за нерашучасць... не першы ўжо раз, але 
дужа выразна падумаў: нашто ён паехаў сюды”..» І 
ўрэшце-- «...Усё, што рабілася навакол, было яму дужа 
пастыла і дужа хацелася дамоў, да сваёй сядзібы, пагор- 
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ка і рова, сваіх лугавін і імшарын, свайго маленечкага 
кутка на гэтай вялізнай няласкавай зямлі». У падтэксце 
гэтага выбітнага эпізода-рэтраспекцыі са «Знака» мне 
выразна прачытаўся фінал трэцяга гесэўскага жыцця- 
пісу да «Гульні шкляных перлаў»: «Усё астатняе ад- 
былося па той бок вобразаў і дзеянняў. Лесу ён больш 
не пакідаў»... 

Але тое быў -- у «Знаку бяды» -- яшчэ не матыў 
у пэўным сэнсе слова; хутчэй прадматыў. Матыў вы- 
разна саспеў у «Аблаве» і на ім, як на эзатэрычнай 
мацавальнай сіле, і збудаваны відавочныя, падзейныя 
ўзроўні сюжэта. Матыў вяртання да зямлі про- 
дкаў -- эзатэрычны падсэнс сюжэта «Аблавы». 

Я нават падзівіўся, чытаючы аповесць, наколькі гу- 
ста расстаўлены ў ёй «сымболі» таго «скрытага», эза- 
тэрычнага матыву. Прычым з гэткай жа шчыльнасцю, 
што і «знакі бяды» ў «Знаку бяды». 

Возьмем для пачатку экзістэнцыйны модус існаван- 
ня героя - як мы ўжо казалі, монагероя, героя- 
адзіночкі («аповесць аднаго героя»). Яго, героя, няма 
з кім параўнаць, у адрозненне ад процістаўленых ге- 
рояў «Знака бяды» -- Петрака і Сцепаніды. Няма і 
іншай процістаячай ці ўзаемадзеючай свядомасці, як 
тое было ў «Сотнікаве»; няма хоць колькі-небудзь 
выяўленага дыялога: герой гаворыць сам-насам, яго 
адзіны суразмоўнік -- яшчэ жывая і балючая памяць, 
альбо за героя, дзе таго вымагае і дазваляе сюжэт, 
«дагаворвае», успамінае, ацэньвае і вінаваціць (гэта 
найбольш) -- аўтар-Павадыр... Модус існавання героя, 
Хведара Роўбы, такім чынам -- экзістэнцыйная адзі- 
нота, пагранічча, за якім -- альбо вяртанне да люд- 
зей, у грамаду, альбо яшчэ большы адыход ад люд- 
ства, увогуле зыход з арэны жыцця... На гэткім, паг- 
раніччы чалавек і дае сабе адказы на галоўныя пы- 
танні быцця: ДЛЯ ЧАГО І НАВОШТА. Усё залежыць 
ад таго, ці дадзены ўрэшце адпаведныя адказы. 

Для Хведара яго галоўнае, апошняе пытанне сы- 
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шлося ў адно, прагучала коратка, як крык: ЗАВОШ- 
ТА. Як жа ён прыходзіць да гэтага ЗАВОШТА і ці дае 
адказ на яго? : 

Як і Пятрок, Хведар дасягнуў гэткай стадыі існа- 
вання, што ўжо не імкнецца да людзей, больш та- 
го -- вымушаны іх асцерагацца. Нагадаем: «Відаць бы- 
ло па ўсім, што чалавек даўно ішоў адзін, звыкся са 
сваёй адзінотай і старанна абмінаў людзей. Людзі былі 
для яго найвялікшаю небяспекай у полі, на дарозе, ці 
не таму ён выбіраў шлях воддаль ад дарог, па- 
селішчаў... За час блукання ён адвык ад чалавечага 
голасу, сам маўчаў, толькі напружана, да болю ў гала- 
ве думаў і безупынна ўзіраўся ў наваколле...» У Петра- 
ка хоць нехта быў паблізу, наравітая жонка, злаўрэд- 
ныя паліцаі... У Хведара ж няма нікога. Толькі памяць, 
што размотваецца за час яго самнамбулічнага блукан- 
ня па лесе, па родных імшарынах і палях. Неўпрыкмет 
перастаеш заўважаць адрознасць голасу Павадыра- 
пісьменніка і голасу Хведаравай памяці -- яны зліваюц- 
ца. Аўтар «увайшоў» у героя і-- пайшоў разам з ім 
ПА ЗЯМЛІ. Зверхні назіральнік спусціўся з Неба. 

Але што кажа нам памяць героя? У лёсе Хведара 
нічога гераічнага няма. Сын вёскі, звычайны селянін, 
«пагарджаны парабак» у мінулым, «патомны беззяме- 
лец». Рупны працаўнік ад цямна да цямна. Толькі зусім 
нядаўна, пры новай уладзе стаў уладаром «багацця з 
былога панскага прасцягу пад лесам» -- дзерава, пабу- 
даваў хату, гумно, хляўкі -- зажылі... Як і Пятрок, Хве- 
дар таксама, займеўшы свой зямельны пасад, не мог 
«нагаспадарыцца ўволю»; дый трэба было карміць не- 
малую сям'ю, старых бацькоў. Але галоўнае -- Улада 
заклікала да працы, яна ж і дала зямлю... І малатарню, 
з-за якое стаўся «кулаком» і згубіў урэшце жыццё, 
Хведар набыў, каб лепей было працаваць, нікому не 
адмаўляў у вёсцы, калі трэба было памагчы змалаціць 
збожжа... Словам, гаспадар, тыпалагічна супадаючы з 
Петраком Багацькам: той «крый бог, каб калі зрабіў ка- 


60 





му шкоду ці ўзяў не сваё з двара»; гэты -- «гатовы 
быў усім пра ўсё верыць, бо сам не хлусіў ніколі, нікога 
за жыццё не ашукаў». Ды нядоўга, як і заведзена на 
зямлі пакут, доўжыўся для Хведара гэткі «несканчона 
зіхоткі рай». Улада гэтаму раю і паспрыяла, Улада ж 
яго і скасавала, зрабіўшы нястомнага працаўніка «вора- 
гам народа», «кулаком», грамадскім лішэнцам. І Улада і 
расправілася з жывым чалавекам, разарыўшы жывое на- 
седжанае сялянскае гняздо, ззарыштаваўшы няшчасных 
насельнікаў і выслаўшы іх у далёкі, прамерзлы расейскі 
край пад Котлас--на бязглуздыя работы, ад якіх 
людзі мерлі, як мухі. Во як скончыўся летуценны 
рай -- пеклам, малым апакаліпсісам... 

Ды галоўнае ўсё ж заключаецца не ў «рэпрэсіі», не ў 
фізічным прымусе і трыванні; куды больш моцны боль 
пачаў мучыць патомнага селяніна ўнутры, у ягонай ду- 
шы. «Ён, гвалтам адарваны ад яе (ад зямлі. - Ю. З.), 
здаецца, здзічэў нутром ад самоты па ёй, спарахнеў 
розумам...» "Толькі адзін-адзіны надрыў, разлом у 
жыцці --і разлом фатальны. Без повязі з зямлёю і 
адзіным кутом на ёй беларускі чалавек дарэшты страч- 
вае якое-кольвек энергетычнае сілкаванне, зусім 
траціць сэнс свайго бытавання на зямлі. Іменна спазна- 
ны ЖАХ ад страты сэнсу быцця і сублімуецца ў Хведа- 
ра ў тое пякельнае ЗАВОШТА; ягонае кружлянне па 
лесе -- гэтым апошнім, дасягнутым з высылкі ўлонні 
яго чалавечае свабоды і незалежнасці -- пакутнае імен- 
на марнаю прагаю і неатрыманнем адказу на тое ЗА- 
ВОШТА... 

Толькі вяртанне дадому, да свае хаты-вытоку і здоль- 
на вярнуць беларускаму чалавеку страчаны сэнс быцця. 
І гэты абсалютны, не ўсвядомлены «розумам» матыў 
бессвядома кіруе ўсёй істотай чалавека, паводзінамі ге- 
роя; іменна ім абумоўлена не абумоўленае сюжэтам «за- 
надта доўгае» кружлянне Хведара па лесе, па родных 
пагорках. Герой цалкам аддаўся памкненню дадому. 
«Стомлены, згаладнелы, з настылымі мокрымі нагамі, 
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ён не мог адолець ў сабе трывожнага неспакою і міжволі 
імкнуўся наперад -- каб толькі хутчэй. Чалавек нават 
забываўся на асцярогу і шыбаваў наўпрост... Усё ў ім ім- 
кнулася наперад, туды, дзе на ўзлеску павінна было 
паказацца поле і ягоная асірацелая без гаспадара ся- 
дзіба... Няшчасны гаспадар, здаецца, траціў развагу ад 
нецярпення, узрушэнне калаціла яго нервовай дрыжа- 
кай, так хацелася яму згледзець хутчэй дранкавы дах з 
чырвоным комінам, саламяныя стрэхі хляўкоў...» У ла- 
герным пекле ён «сніў безліч разоў свой падворак, студ- 
ню з калаўротам, недабудаваны трысцен. Запаветная 
мэта -- толькі пабачыць роднае -- «вяла яго доўгія тыд- 
ні праз усе нягоды і пакуты сюды, на родныя гоні, у свой 
кут... Галоўнае было -- дайсці, хоць дапаўзці, каб хоць 
адным вокам зірнуць і памерці...» Не завалодаць -- «зір- 
нуць і памерці»: да гэтага саспелы не кожны чалавек, 
нават, можа, і прайшоўшы нялёгкія выпрабаванні; на 
гэта гатовы чалавек ужо не зусім зямны -- напалову й 
незямны, духоўны. Пупавіна з родным у Хведара бязлі- 
тасна скасавана лёсам, душой ён -- адарваны ад месца 
прывязкі, вольны ў сваёй адарванасці, але й найбольш 
пакутуе ад таго і таму імкнецца вярнуць «страчаны 
рай». Ды што страчае гаспадара на радзіме? 

«Раскіданае гняздо», пабуранае котлішча, на якім 
не стала ні дома, ні падвор'я... «Гам, дзе некалі была 
печ, грувасцілася аброслая палыном куча бітае цэг- 
лы -- усё, што засталося ад печы... Там, дзе быў ка- 
лодзеж, зеўрала аброслая быльнягом яміна... Пастаяў, 
узлезшы на кучу бітае цэглы сярод быльнягу, успом- 
ніў, як тут некалі грэўся на печы, прыехаўшы ўзімку 
з лесу ці з дарогі, як тут спалі старыя ды і жонка Га- 
нуля таксама. Але бедная яго Ганулька, можа, меней 
за ўсіх тут грэлася... Хоць бы пакінулі якую пуньку, 
паветку, хоць бы сабачую будку... Ды не, не пакінулі 
нічога. Спрэс пустка і разарэнне». Неверагодны па пра- 
цягласці і труднасці шлях дамоў скончыўся во так няў- 
дала, безвынікова, марнай аказалася запаветная надзея 
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ўбачыць свой кут цэлым і неяк памерці пасля, заспако- 
еным родным відном. «Мара апынулася ззаду...» Жада- 
ная мэта -- дом -- зніштожана ўладаруючымі на радзі- 
ме новымі людзьмі, зліквідавана да асноў. 

Толькі няпэўная, беспамерная, нічыйная і адначас- 
на ўсіхняя Зямля застаецца ў Хведара Роўбы. Раней- 
шая запаветная мэта, меўшая куды якое канкрэтнае 
аблічча ў родным паселішчы,-- сублімавалася на 
ўзровень вялікай, адзінай, агульнай Зямлі. І ўжо на- 
ват пабачанае жахлівае разарэнне падворка, малы 
апакаліпсіс на радзіме не перабіваюць Хведаравага па- 
чуцця шчасця: «Ён быў шчаслівы... Як згледзеў род- 
нае поле і вёску, дык у душы ў яго засмяялася і запя- 
яла...» 

Беларус вярнуўся дамоў. 

З пусткі на котлішчы яму няма куды ісці; узлезшы 
на рэшту печышча, Хведар апошнімі зямнымі вымо- 
гамі свае памяці ўзгадвае невялікія зямныя радасці, 
тое важнейшае, чым хоць колькі аблашчыў яго лёс: як 
будаваліся, нараджалі дзяцей, мыкалі нястачу і тры- 
валі нішчымніцу... Няхітрая «слодыч» жыцця простага 
беларускага селяніна. Для мяне адзінокая, у цемрыве 
начы постаць Хведара Роўбы, у святле месяца сядзяча- 
га на разбураным печышчы колішняй дамоўкі, - адзін з 
класічных духоўных сімвалаў беларускага жыцця апо- 
шняга часу, народжаных нашай літаратурай у другой 
палове 80-х гадоў. Гэткі ж па сэнсе, абсалютны па сіле 
ўздзеяння і прадбачання сімвал у беларускай літарату- 
ры -- усё «Раскіданае гняздо» Купалы. Купалаўскі ма- 
стацкі вобраз-сведчанне і вобраз-папярэджанне адна- 
часна -- у быкаўскай «Аблаве» спраўдзіўся. Далей за- 
стаецца толькі напамінак пра ранейшы сімвал -- у вы- 
глядзе аднаго з эпізодаў аповесці... 

Вельмі хутка свядомасць героя, што ледзь паспеў 
аддыхацца, прыйсці ў сябе ад горкага расчаравання 
пабачаным, вяртае яму страчаную было на момант 
сэнсадайную пупавіну: позірк яго канчаткова зварача- 
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ецца ад разоранага селішча да... могілак -- вясковых 
могілак «з усёй ягонай раднёй, старымі, дзядамі і 
прадзедамі -- усім яго родам». «Зайздросная доля, -- ду- 
мае Хведар,-- навекі разам з усімі, у сваім кутку». 
Сваю ж няшчасную небараку-жонку і малую пакутніцу 
дачушку Волечку Хведар згубіў, пахаваў далёка ад 
зямлі продкаў -- у. прамерзлай балоцістай зямлі пад 
сцюдзёным Котласам, на ўзбярэжжы жахлівай чужой 
ракі. Раскулачаны паўсвет мёр у далечыні ад 
радзімы -- ад непасільнае працы, галадухі і сухотаў... 
Больш, аднак жа, ад «суму-тугі па родных мясцінах, ад 
нуды вечнага з імі расстання». Праз тыя фізічныя па- 
куты і ў самога Хведара было прытупілася адэкватнае 
ўспрыманне жыцця -- нават жонку і затым дачку ён па- 
хаваў, «дужа баючыся не паспець» у адведзены тэрмін, 
«надта спяшаючыся; бо яго маглі чакаць»... Пасля стра- 
ты жонкі і асабліва дачкі («жыццё адняло ў яго апо- 
шнюю радасць, адзіную яго ўцеху») Хведарава ўласнае 
жыццё для яго страціла ўсякі кошт, «ён далей не надта 
ўжо і даражыў ім». Толькі адзіная якая-кольвек жыц- 
цядайная мэта засталася -- ДАЙСЦІ ДА РАДЗІМЫ. 

І ён дапяў да яе, дайшоў. Бо галоўным для яго бы- 
ло-- не проста дайсці, адным вокам зірнуць, 
але -- ПАМЕРЦІ. НА РАДЗІМУ ХВЕДАР РОЎБА 
ІШОЎ ПАМІРАЦЬ -- вось сакральны сэнс яго пам- 
кнення дамоў; матыў імкнення да смерці -- любоў да 
Танатаса. «Можа, не заўжды прызнаючыся сабе, ён 
найбольш за тым і імкнуўся сюды (паміраць), за тыся- 
чу кіламетраў, праз пяць гадоў выгнання». Роўбаў лёс 
ад моманту зліквідавання трывалых сялянскіх асноў 
быцця, звякоўвечнага ладу існавання, ад моманту пе- 
ражыцця нанесенай звонку жахлівай несправядлівас- 
ці -- чалавекам, які ўсё жыццё толькі і дбаў пра 
справядлівасць і спагаднасць чалавечую,-- незваротна 
ўзяў кірунак на ўцёкі ад гэткага бязлітаснага свету, 
ад гэткай сусветнай крыўды. Праз радзіму -- адзіны 
дагэтуль прытулак беларуса ў жыцці - да мудрых 
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продкаў, што паснулі ў тоўшчы стагоддзяў і знахо- 
дзяцца тут, паблізу, на вясковых могілках... 

Іншага выйсця для Хведара няма: Зямля, што была 
для яго ўвасоблена ў родным падвор'і, у родным па- 
летку, перастала існаваць. А чуццё Зямлі суцэльнай, 
«Зямлі ўвогуле» -- для яго чужое, немагчымае. Сэнс 
для яго мае толькі тое, што блізка, што навокал, 
што -- ЯГО. 

Каб утрымацца надалей у гэтым жыцці пасля пера- 
жытага, трэба змагчы праіснаваць без зямлі. Ці зможа 
так жыць Хведар Роўба? Напэўна, не. Дух памерлых 
продкаў ужо вітальна кліча яго, вабіць з неадольнаю 
сілай, абяцаючы даўно жаданы -- і заслужаны -- су- 
пачынак. З усёй сілай канчаткова абуджаецца ў Хве- 
даравай знясіленай істоце прыцягненне Таната- 
са -- любоў да Смерці; і ён ідзе за гэтым абяцаючым 
супакой памкненнем. «Ужо да смерці яго адгэтуль 
(куды вярнуўся. -- Ю. З.) не вытураць...» 

Сутнасны перадсмяротны стан Хведара -- не зусім 
зямны; ужо напалову й нябесны. «Да таго свету ён 
яшчэ не дабрыў, але бадай што сышоў з гэта- 
га», - так характарызуе павадыр стан свайго героя на- 
прыканцы, у фінале. Таму так люба і абыходзіць Хве- 
дар вясковыя («свае»!) могілкі, аглядае ціхамірнае па- 
селішча мёртвых. Калі не Волечка, не жонка, дык 
хоць ён, бацька і гаспадар -- дабрыў і ляжа тут. 
Знешні час для яго нібыта перастае існаваць: абсалют- 
ным становіцца час унутраны, асабісты... Але іменна 
ЧАС, як знешняя непераадольная гнятлівая сіла, зрабіў 
Хведарава жыццё «здзічэлым», зрынуў яго з векавеч- 
най, уходжанай продкамі пуцявіны на шлях лішэнца, 
пярэваратня сярод быццам бы «нармальных» людзей. 
Ды можа -- гэта сам час, самі нармальныя людзі - пя- 
рэваратні, у суцэльнае ЗЛО абярнуўшаяся рэ- 
чаіснасць? Калі дома бяскрыўдны чалавек асцерагаец- 
ца «нармальных людзей»; калі там, дома, «спрэс пу- 
стка і разарэнне»; калі загаспадарылі на разбураных 
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падвор'ях самыя нядбалыя і нявартыя гаспада- 
ры,-- то, мабыць, гэта не чалавек -- «лішэнец» у 
гэткім свеце, а -- сам гэты свет аваўчэў, ашчэрыўся 
на чалавечнасць гібельнымі ікламі, ад укусаў якіх 

людзі альбо гінуць, альбо незваротна расчалавечваюц- 
“ ца... Як сын Хведара Роўбы, «вялікі начальнік у ра- 
. ёне», партыйны сакратар -- «нібы той цівун»; ад бацькі 
адмовіўся і прозвішча меўся мяняць, каб анізвання... 
Такім учора-людзям сёння-партсакратарам бацькі не 
патрэбны. «Людзі і члены партыі», - во як саркастыч- 
на выказаў сутнасць падзелу таго, даваеннага часу на 
чалавечае і нечалавечае, нялюдскае, эрдманаўскі «са- 
мазабойца». «Парвалася нітка жыцця»... 

Вакол Хведара Роўбы -- рэаліі антычалавечыя. Хве- 
дар яшчэ паспеў пабачыць, як яны ўсталёўваліся: «Рас- 
падаліся сем'і, нішчылася людская роднасць, спрадвеч- 
ная вясковая крэўнасць. Сталі браты як чужыя». Гэта 
кажа быццам герой -- ды ў адзін голас з аўтарам-пава- 
дыром. Абодва яны адчулі, што ў свеце, які яшчэ ўчо- 
ра даваў простаму чалавеку нейкі светлы шанец 
здзейсніць сваё жыццё, хоць і ў клопатах, але да канца 
асэнсавана,-- адбываюцца непапраўныя, злавесныя 
«тэктанічныя» змены, зрухі плоскасцяў быцця, сэнс 
якіх -- у змене свету - АНТЫСВЕТАМ, рэалій -- АН- 
ТЫРЭАЛІЯМІ, рэальнасці - АНТЫРЭАЛЬНАСЦЮ. 

«Мусіць, навек адышла дабрыня з мінулам ча- 
сам,-- кажа герой-аўтар,- на змену ёй паявілася не- 
шта новае -- жорсткае і няшчаднае». 

Чалавек упанурыўся ва ўсведамленне свайго 
лішэнства ў гэткім свеце, сярод гэтакіх антырэалій. 
Толькі спрадвечныя сымболі напаследак яшчэ могуць 
трохі падтрымаць і -- стрымаць яго. Хведар, які ўжо 
вызначыў сябе як «не чалавека», што «дашчэнту рас- 
чалавечыўся» -- і гэта сярод «людзей»!.. -- сыходзіць 
у любы яму лес, што «заўжды з міласэрнай гатоўна- 
сцю прымаў яго» і ў якім у яго душу «лілося ціхае ад- 
чуванне шчасця». Ён пазнае, здаецца, пошум родных 
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бярозак, лекуецца гэтай лясной музыкай. Калі не до- 
ма, не ў вёсцы, дык хоць у апірышчы шматлікіх пака- 
ленняў яго продкаў -- лесе -- знаходзіць ён апошнюю 
зямную лагоду і прытулак. Хоць Прырода напаследак 
уратоўвае ад бязмежнае роспачы. І ёй, Прыродзе, гу- 
чыць гімн: «Усё ж як добра ў лесе на волі! Ніхто цябе 
нікуды не гоніць, ты не патрэбны нікому, як і ніхто не 
патрэбны табе. Каб так можна пражыць жыццё! Зрэш- 
ты, калісь так і жылі: у хаўрусе з прыродай і лесам, 
знаходзячы ў ім і пракорм у галодныя гады, і прыту- 
лак у часы ліхалецця. Лес абараняў, лес саграваў ду- 
шу і цела. Хто ж яшчэ большы быў дабрадзей для ту- 
тэйшага люду?..» Далей, як мага далей ад такіх, паба- 
чаных ужо даволі людзей і паспытаных рэалій,- да- 
лей у лес, у логава ваўчыцы, «абы не з людзьмі»!.. 

Ужо дасягнута тая запаветная мара -- ён вярнуўся 
дамоў і зірнуў на радзіму. Далей -- «што будзе, хай 
тое і будзе». Думаць пра астатняе Хведар быў ужо 
бяссільны. Галоўнае -- спатолена прага душы. 

...Усё далей ідзе Хведар у край лясны, «малавядо- 
мы і таямнічы». Багавізна, балота... Ды гэта 
ж -- знак, знак набліжэння новае, таямнічае і невядо- 
мае рэальнасці -- уладарства Танатаса. Ужо і ногі не- 
як «пацягнулі ўніз»... Не: зноў яшчэ жывыя думкі 
імкнуцца туды, на блізкі падворак, да чалавечага цяп- 
ла, хатаў, клопатаў аднавяскоўцаў. У святле поўні ён 
апошні раз вяртаецца да вёскі, на могілкі. І тут гу- 
чыць гімн Танатасу: «Хведар нібы заплюшчваў вочы і 
невідушча стаяў між магіл. Увогуле тут яму было доб- 
ра, нават спакойна і ўтульна: ён нібы далучаўся да ад- 
насяльчан і ладзіў з імі нетаропкую маўклівую бясе- 
ду -- і пытаўся, і скардзіўся, і разважаў... Яму нікуды 
не хацелася рушыць адсюль, тут ён, як нідзе ў іншым 
месцы, адчуваў сябе ў спакоі, адноснай бяспецы. 
Мусіць, недзе пад ранак закацілася-знікла поўня, нава- 
кол стала цёмна... Аднак цемра яго не палохала». Ця- 
пер ён для свету -- здань, начны бесцялесны прывід, ад 
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якога жахаюцца людзі, а ён - ад людзей-нелюдзяў... 
Ён адбіўся ад свету нелюдзяў, свету расчалавечвання, 
стаў не такі, як усе. І таму ён -- уладар над сабой-Ча- 
лавекам, над сваёй непарушанай чалавечай сутнасцю, 
якую аблажылі аблаваю тыя, хто належыць гэтаму ча- 
су. Хведар -- вольны чалавек на нявольнай зямлі. 

Бацька гіне. 

Нядобрае прадчувае ён для сына-адрачэнца. 

Бацька «дашчэнту расчалавечыўся», мог толькі 
бегчы, уцякаць, як звер. Бо людзі -- лютыя істоты, 
горш за звяроў; «задзяруць і кінуць, і возьмуцца за 
наступнага». Які час -- такія і людзі. 

Але ж чалавечая лютасць для Хведара Роўбы ўва- 
соблена ва Уладзе. Той, што дала яму зямлю і да- 
зволіла гаспадарыць, «жыць-пажываць і дабро нажы- 
ваць». Паверыў, што ўлада кажа праўду. Аказала- 
ся -- жорстка падмануўся. Стаўленне Хведара да Яе 
Вялікасці Улады псіхалагічна вельмі падобнае да ад- 
носін да яе... Петрака Багацькі. Выдае, што на гэтых 
мастацкіх прыкладах мы ўвогуле бачым адносіны бе- 
ларуса да Улады. Узгадаем яшчэ раз тую смяхотную 
гісторыю з паездкай Петрака ў Менск, яго смяротную 
боязь той страхотнай міліцэйскай будкі і панічныя, 
бясслаўныя ўцёкі ад яе... Вось што ўзрушыла тады 
Петрака найбольш -- непасрэднае судакрананне хоць 
з колькі-небудзь канкрэтна ўвасобленай Уладай! Таму 
ён са страшэннай палёгкай і ўцякае-вяртаецца на род- 
ны, без-уладны хутар... 

Па сутнасці, і перадсмяротны стан Хведара Роўбы 
блізкі да стану Петрака, з той толькі - істот- 
най -- розніцай, што апошняя безуважнасць Петрака 
напоўнена ўсё-такі большым, вышэйшым сэнсам: Пят- 
рок знікаў са свету, маючы нейкі свой, унутраны ад- 
каз на пытанне, што такое жыццё і ў чым сэнс жыцця 
чалавека. Хведар такога адказу не мае. Ён -- прагне 
яго... Ды толькі велізарны боль душы -- але не супа- 
каенкне -- спазнае ён на сконе зямнога быцця. Магчы- 
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ма, Хведар стаў бы Петраком... калі б выжыў. Аўтар- 
павадыр, што растварыў-аддаў свайго пакутнага, ня- 
шчаснага героя багне, толькі-толькі, аднак, пазначыў 
тыя канкрэтныя рэаліі-антырэаліі, заложнікам якіх 
стаўся герой. І даў зразумець, што рэаліі гэтыя - ан- 
тычалавечыя -- хоць і патрабуюць увагі, але, абрыну- 
тыя на чытача ў дадатак да экзістэнцыяльнай драмы 
героя, могуць толькі нанесці шкоду мастацкасці твора; 
дый невялікія, амаль публіцыстычныя адступленні, 
траха не алюзіі на раскулачванне, сац-«наваяз» 30-х 
гадоў у Краіне Камуны -- паказваюць, што іхняя дэ- 
талізацыя ў аповесці была б залішняй; што ў «Абла- 
ве» дастаткова Хведара Роўбы з яго ўнутраным болем, 
каб адчуць і зразумець драму супольнага быція. 
Праўда, адчувальна, што аўтару гэтага ўсё-такі мата, 
што адным толькі сімвалагізаваннем ён задаволіцца :'е 
зможа: ён імкнецца да найпаўнейшага адказу на те 
сусветнае ЗАВОШТА свайго Роўбы-народа. І хутка ёі, 
аўтар, здыме ледзь не ўсе эстэтычна-мастацкія 
ўмоўнасці, шукаючы той адказ... Здарыцца гэта ў апо- 
весці «Сцюжа». 


З... У ЭПІЦЭНТРЫ. -- «СЦЮЖА» 


Аўтар -- зверхні назіральнік у аповесці «Зчак бя- 
ды», павадыр у «Аблаве»,- у аповесці «Сцюжа» 
(1969; 1991) прадоўжыў свой шлях да высвятлення 
сутнасці, атрымання адказаў на тыя пытанні, што 
яму, аўтару, смыляць... Здавалася, усё, і так ужо ска- 
зана шмат, у «Аблаве», напрыклад, і даволі... Ды не, 
Павадыр, што прывёў свайго маўклівага пакутніка 
Хведара Роўбу ў багну, павярнуўся назад, прэч, 
імкліва пайшоў насуперак” Аблаве часу і эпохі, пай- 
шоў праз аблаву, як гэта ўжо неяк зрабіў ягоны ге- 
рой-партызан Ляўчук з «Воўчай зграі»; як бачым, 
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разавы вопыт героя нарэшце прыдаўся і самому аўта- 
ру, і ён, аўтар, ператварае той эпізадычны высілак ге- 
роя ў мастацкі высілак цэлага твора -- аповесці 
«Сцюжа». Высілак насуперак Аблаве. 

Інакш і быць не магло. 

Але цяпер павадыр ператвараецца з маўклівага пава- 
дыра-сузіральніка ў гняўлівага суддзю-абвінаваўцу: ён 
не канстатуе, ён -- кідае гнеўныя словы ў твар Абла- 
ве; ён не баіцца яе... Ён выйшаў з гібельнай багны, 
каб, пакінуўшы абалонку свайго гаравога бегляка Хве- 
дара Роўбы, уцелаісціцца ў новага героя -- аднаго з са- 
мых актыўных удзельнікаў Аблавы,-- магчыма на- 
ват -- Роўбавага сына, камсамольскага важака... 

Так, герой «Сцюжы» камсамольскі актывіст Ягор 
Азевіч па ўсіх прыкметах падыходзіць на сыноўства 
Хведара Роўбы. Успомнім: гэта менавіта ў сыне для 
Хведара ўвасобілася тая нялюдская сіла расчалавечан- 
ня, ад якое пакутуе герой, не ведаючы, ШТО гэта за 
сіла і ЧАМУ так дзеецца з ім, сынам прыроды, 
бязвінным рупліўцам ад узыходу да заходу... Іменна ў 
сыне ўвасабляецца для Хведара тая ананімная зне- 
шняя сіла -- вінаваўца яго роспачнага ЗАВОШТА. 
Дарэчы, зусім не выпадковую -- сімвалічную ролю ў 
«Аблаве» адыгрывае колеравы фон развіцця падзей 
сюжэта: ён -- чорны, цёмны, ён ноч, у якой (ужо ў 
начы, не «ў тумане») блукае чалавек «немаладога ве- 
ку, даўгалыгі і шырокі ў плячах, але надта ху- 
ды» -- Хведар Роўба; уначы, пад апекаваннем зіхот- 
кае поўні, Хведар адкрывае ў сабе магічнае паяднанне 
з роднай зямлёй і продкамі; уначы ён дасягае най- 
большага ўзроўню спасціжэння сэнсу свайго загубле- 
нага, затраўленага светам (ці антысветам?) жыц- 
ця -- аказваецца, унутраны, бессвядома дзейнічаючы 
матыў вяртання да магіл продкаў стаўся апошняй сэн- 
садайнай ніццю ў жыццёвай пуцявіне Хведара. Аказ- 
ваецца, гэтага, толькі гэтага яму не хапала, каб, 
страціўшы ўсё ў гэтым ураз панішчаным жыцці, тым 
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не менш здабыць супачын і памерці з усведамленнем 
хоць гэткай, магічнай быційнай апоры -- сімвалічнага 
паяднання з продкамі. «Ужо нямала гадоў усе яго на- 
маганні ішлі на адно толькі -- трываць. Ён не ўзры- 
ваўся, як некаторыя, калі здавалася, трываць было не- 
як, не абураўся ад кепскіх харчоў, зверскай працы ці 
людской несправядлівасці, толькі сціскаў зубы, калі 
тыя яшчэ былі ў яго,-- трываў. Мусіць, не было ў 
свеце такіх абставін, якія б ён не навучыўся трываць. 
Апроч хіба аднаго -- няволі-журбы расстання. Тут 
ужо ён не мог перайначыць сябе, ягоная натура насу- 
перак усім абставінам імкнулася дамоў -- праз безліч 
небяспек і прыгод...» Праўда, Хведар ніяк не мог 
прызвычаіцца і да сцюжы, яна яго даймала на працягу 
апошніх старэчых гадоў... Мерзне ён і на радзіме. 

Сын Прыроды Хведар Роўба, не здолеўшы зразу- 
мець Свет-Аблаву -- выставіўшы яму толькі роспач- 
нае ЗАВОШТА, -- на супачын зямнога шляху зноў з 
ласкі няласкавага лёсу становіцца сынам Прыроды, і 
хоць бы ў гэтым -- умоўная гармонія яго пагібелі. 
Знік, растварыўся ў багне, «быў тло і ў тло абяр- 
нуўся». Толькі вось роспачнае ЗАВОШТА, як мараль- 
ны -- дый духоўны таксама -- рахунак Свету-Аблаве 
засталося, запоўніла наваколле пасля знікнення Хве- 
дара; гэтае ж крычачае ЗАВОШТА, трэба думаць, 
пранізліва звініць у вушах і не дае спакою самому 
аўтару-павадыру, што быў сумленна давёў сваю місію 
да канца, праспяваўшы няголасны гімн радзіме Хведа- 
ра, любасна паказаўшы яе сэнсадайнае аблічча --лес, 
поле, сялібы... напомніўшы пра звякоўвечную працу 
беларускага селяніна, у якога дасюль, мабыць, і не 
нараджалася такіх роспачных, як у Роўбы, ЗАВОШ- 
ТА... Хведар Роўба паспеў далучыцца да роднага кра- 
явіду, да роднай зямлі, зліцца з ёй целам. 

Але мы казалі пра цёмны, начны фон Роўбавага 
блукання-знікнення як акрасу сімвалічнага значэння. 
Так яно і ёсць: гэта не светламу -- цёмнаму Свету- 
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Аблаве («цёмным сілам») кідае Хведар сваю жальбу; 
гэта пагрозлівы колер знешняй, наступаючай антырэ- 
чаіснасці. 

“Сын Роўбы -- Ягор Азевіч -- частка тае «цёмнае 
сілы». Павадыр, таймуючы светлы нораў сваёй істоты, 
уздыхнуўшы, мусіць -- што зробіш, выйсця няма, 
калі прагнеш здабыць адказ на Роўбава ЗАВОШ- 
ТА -- уцелаісціцца, «рэінкарнавацца» ў гэтую пер- 
саніфікаваную ў героі сілу. Дарэчы, герой «Сцюжы» 
таксама, па сутнасці, монагерой, яшчэ больш за героя 
«Аблавы» адчужаны ад аўтара-апавядальніка: ён кажа 
нават не сваёй, не геройскай мовай, ён кажа пераваж- 
на мовай змешчанага ў ім унутры аўтара-павадыра. 
Невыпадкова стыль маўлення героя «Сцюжы» выдае 
яго як быццам сённяшні (г. зн. аўтарскі) публіцы- 
стычны розум... Разам з пэўна нялюбым яму героем 
(хоць і не пазбаўленым шкадобы) павадыр мужна 
праходзіць па ўсіх этапах яго біяграфіі. 

Крытык Сяргей Дубавец назваў ранейшую «Абла- 
ву» аповесцю-магістралам, якая як бы падагульняе 
ўсе папярэднія аповесці Васіля Быкава. У такім разе 
«Сцюжа» -- магістрал ад магістрала, бо быкаўскі Па- 
вадыр, што ад аповесці «Пайсці і не вярнуцца» пай- 
шоў шляхам рэтраспекцыі, у глыб кар'ера свайго ча- 
су, па сутнасці, робіць крок зноў наперад -- з 30-х 
гадоў бліжэй да вайны, але разам з тым і крок яшчэ 
больш глыбока -- у самы канцэнтрат даваеннай рэ- 
чаіснасці, у гушчу рэпрэсій, у эпіцэнтр д'ябальскага 
палявання на чалавека. Аповесць «Сцюжа» фабулай 
як бы з'ядноўвае вайну і перадвайну; проціборства сіл 
чалавечнасці з ворагам прышлым -- немцамі-акупан- 
тамі і ворагам унутраным -- свойскім, у асобе нялюд- 
скай ідэалогіі, ладу, «органаў»... І тое і другое - 
часткі аднаго суцэльнага ўсяленскага ЗЛА, супраць 
якога ў свой час паўстала адважная Сцепаніда, якому 
духоўнымі сродкамі процістаяла пападдзя Бара- 
ноўская, ад якога ў адзіноце загінуў і Хведар Роўба. 
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Што герой «Сцюжы», у якога аўтару давялося пе- 
раўвасобіцца, пэўна яму, аўтару, не па душы, свед- 
чаць ужо першыя радкі аповеду пра акалічнасці ляс- 
нога -- зноў ляснога -- побыту героя. Бы нехаця, 
быццам супраціўляючыся, рухаецца рэінкарнаваны 
аўтар па сцяжыне жыцця свайго героя. Гэтая нехаць 
неўпрыкмет перадаецца і чытачу, што паспявае 
стаміцца амаль адразу ж, ступіўшы першыя крокі за 
пераўвасобленым павадыром,- і гэта ўжо прывык- 
нуўшы да яго цяжкай, медзведзяватай хады-маў- 
лення. 

Але чытач, хоць рух за апавядальнікам даецца яму 
цераз сілу, усё-такі рушыць праз апавядальніцкую не- 
хаць -- туды, куды і сам апавядальнік ідзе не з вялікай 
ахвотай. Але і чытач і сам апавядальнік урэшце добра 
ведаюць, што праз 5--10 старонак неўпрыкмет пера- 
адоленая абаістая нехаць саступіць месца непера- 
адольным сілам прыцягнення быкаўскага. тэксту-сяй- 
ва, якія няўмольна памкнуць і аўтара і чытача туды, 
у глыб тэксту, па сутнасць, па адказ на апошняе ЗА- 
ВОШТА... 

У «Сцюжы» мы не знаходзім ані петракоўскага аг- 
ляду сялібы, ані Роўбавага сузірання роднага краявіду. 
Усё значна прасцей -- і значна складаней. Тут, у 
«Сцюжы», аўтару, увайшоўшаму ў скуру таго камса- 
мольца-аблаўшчыка, не да любавання-сузірання, тут 
не да таго. Тут на тое няма часу, бо тут сышліся ў 
жорсткім двубоі дзве субстанцыі -- чалавечая і антыча- 
лавечая. Чалавечая -- у асобе аднаго-адзінага, сціплага, 
звычайнага вясковага хлапца Ягора Азевіча; антычала- 
вечая -- ва ўсёй мастацкай рэчаіснасці. Як быццам з 
ранейшых твораў Быкава сабраны ў адно злавесныя 
дэталі-эпізоды-матывы і ўтварылі супрацьчалавечы АН- 
ТЫСВЕТ, АНТЫРЭАЛЬНАСЦЬ. Павадыр, у каторага 
на гэты раз няма свабоды хады, змушаны толькі кан- 
статаваць гэты свет антырэалій. (Дарэчы, да якога 
жанру можна аднесці звычайную аповесць звычайнага 
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рэалізму, дзе кажацца пра незвычайную, супернезвы- 
чайную рэчаіснасць -- антырэчаіснасць; дзе мастацкія 
дэталі, калі ўдумацца ў іх вар'яцкі сэнс, у сэнс іх 
д'ябальскага ўздзеяння на рэальнага, жывога чалаве- 
ка,-- куды мацней па антырэальнасці, чым аруэлаўскі 
выдуманы антысвет «1984-га»? Настолькі рэальных ан- 
тырэалій, як у быкаўскай «Сцюжы» -- 1991, не ўдало- 
ся, бадай, прыдумаць ніводнаму пісьменніку-«антыўта- 
пісту». Уся справа ў тым толькі, што Быкаў сваёй анты- 
рэальнасці не прыдумваў. Дык што гэта: рэалізм, 
абвяргаючы сам сябе, абсурдны? Ці -- звышутапічная 
не-ўтопія?) 

Знакі бяды ў «Сцюжы» паўсюль -- у чыстым вы- 
глядзе, маніфеставаныя наўпрост, без «мастакоўскага» 
падыходу. Умоўна месца дзеяння зноў вынесена ку- 
дысь на поўнач Віцебшчыны, туды, у старазапаветны 
непралазны беларускі кут, дасюль не адкрыты ні кра- 
язнаўцамі, ні аматарамі геаграфічных падарожжаў па 
Бацькаўшчыне; тыя памежныя раёны з Латвіяй, 
Расіяй і дасюль захоўваюць сакральную некранутасць 
і маўклівасць, беларускую, калі можна так сказаць, 
цноту. Вось тут і зводзіць аўтар твар у твар свет чала- 
вечага, дабрыні і святла, і -- свет антычалавечага, зла 
і цемры. Бацькі Азевіча, простыя сяляне, нават радыя, 
што сын пайшоў у горад на савецкую службу -- на 
лягчэйшы і больш надзейны, чымсьці ў вёсцы, хлеб. 
Ды няведама ім, што хлеб той лягчэйшы -- непапраў- 
на атручаны... Млявасць, апатычнасць, бязвольнасць 
сялян; нішчымніца ў вёсцы... «Перасталі і баяц- 
ца...» -- бядуе заўзяты калектывізатар-агітатар Азевіч, 
бачачы абыякавасць сялян да свайго падсавецкага кал- 
гаснага лёсу. «Перасталі і баяцца...» -- апафеоз заня- 
паду, рыса быцця, за якой альбо смерць (Хведар 
Роўба таксама ж не баіцца -- смерці), альбо... Вайна. 
Яна, іменна яна-- вайна, неспадзеўна парушыўшая 
далейшае паміранне Азевічавага краю пад саве- 
тамі,-- і выратуе ад галоднай смерці тую цётку, што 
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агрэе ў сваёй пуні хворага, няўдалага воіна Азевіча. 
Прытуліць вінаваўцу перадваенных бедаў вёскі, ідэ- 
алагічнага цівуна... Свайго, зрэшты, вясковага сына. А 
можа, гэта і не зусім незнаёмая цётка; можа, гэта пе- 
раўвасобленая ў безыменную цётку пападдзя Бара- 
ноўская з рамана «Кар'ер», што дала прытулак пара- 
ненаму чырвонаму камандзіру Агееву? -- Кіруючыся 
адно толькі сумленнем, каторае адно і можа дапамаг- 
чы людзям правільна пакіравацца ў бясчассі... «Калі 
нічога немагчыма зрабіць, трэба сабраць сілы, каб за- 
стацца сабой», - вуснамі пападдзі Бараноўскай тлума- 
чыць сваю мараль павадыр. «Усё ж людзі, з'яднаныя 
братняю справай (змаганнем з фашыстамі. -- Ю. 3.), 
павінны пазбыцца варажнечы і зажыць па справядлі- 
васці. Колькі ж можна ваяваць між сабой?» -- праз 
падсвядомасць Азевіча выказвае свой не дужа ўпэўне- 
ны спадзеў аўтар, стомлены бясконцай, з аповесці ў 
аповесць, барацьбой сваіх са сваімі... 

Толькі ці дойдзе гэты шчыры спадзеў, сэнс гэтай 
ратавальнай ісціны да чалавека, прыбранага АНТЫ- 
СВЕТАМ, які, больш таго, ператварыўся ў дзейснага, 
перакананага яго служку,-- да Азевіча? 

Як і ў герояў «Знака бяды», «Кар'ера», «Аблавы», 
магчымасці выбару ў героя «Сцюжы» ад пачатку над- 
та малыя, а з развіццём падзей зусім сыходзяць на 
нішто. Герой, як іскандэраўскі трус, толькі пакорліва 
рухаецца да пашчы АНТЫСВЕТУ, каб стацца ягонай 
часткай. Думаецца, Быкаў-павадыр надзвычай уда- 
ла -- бо наўмысна -- выбраў у «Сцюжы» варыянт 
аўтарскай рэінкарнацыі: ні ў вопытнага, адукаванага 
камандзіра (як у «Кар'еры»), ні ў бітага жыццём му- 
жыка («У тумане»), тым больш ні ў душэўна цнатліва- 
га селяніна Роўбу,-- у хлопца-падлетка, наіўную душу, 
якой належала адолець, перамагчы неадольную і непе- 
раможную нават для самых мужных і разумных анты- 
рэальнасць. З поўным" поспехам пачварны ідэалагічны 
свет забірае ў свае служкі вясковага хлопца, адукоўвае 
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яго на свой д'ябальскі кшталт і ставіць у шэрагі «калек- 
тывізатараў», «перавыхавацеляў», «палітінфармата- 
раў». Як будзе адбывацца перараджэнне, прыручэнне, 
антытрансфармацыя светлай з народзінаў душы ў душу 
цёмную, адчужаную ад першасутнасці? Вось, бадай, у 
чым заключаецца эзатэрычны падтэкст сюжэта «Сцю- 
жы», і мы маем магчымасць услед за аўтарам, агалом- 
шаным падзеямі, што адбываюцца з яго героем, праса- 
чыць этапы ініцыяцыі «наадварот». 

Зрэшты, этап толькі адзін -- і варункі яго нам ужо 
знаёмыя з «Кар'ера». Там герой Агееў таксама падпіс- 
вае паперу на супрацоўніцтва з ворагам; падпісвае, па 
сутнасці, фальшыва, за неіснуючага Бараноўскага, ды 
ўсё ж -- падпісвае... Праўда, на тым эпізодзе аўтар не 
засяроджвае ўвагі, нават пасля не робіць «сімпта- 
матычных» наконт яго агаворак: надта ўжо ўдала той 
эпізод выйшаў (адразу параўноўваецца з фіналам сар- 
траўскага «Мура», дзе герой таксама быццам «гуляе» 
ў здрадніцтва, ды ўрэшце гульня ператвараецца ў сап- 
раўднасць, здрада разыграная робіцца здрадай рэаль- 
най..). У «Сцюжы», насупраць, увага аўтара на мо- 
манце «падпісання» яўна засяроджана. Па значэнні 
сцэна ці не такая ж, як у гётэўскім «Фаўсце» сцэна 
дамаўлення Фаўста з Мефістофелем: пісьмовае паяд- 
нанне з сіламі цемры. Фаўст, вядома, на тое і Фаўст, 
каб, смеючыся, падпісаць смяхотную для яго паперу і 
на свой лад прадоўжыць гульні з лёсам. А што наш 
Азевіч, як ён выглядае пасля таго насампраўднага 
падпісання, сарганізаванага камсамольскай блудніцай? 
«Кепска разумеючы, што робіць, Ягор памарудзіў 
крыху і вывеў над самым беражком “Азевіч Я.“ ...Ён 
застаўся, мала што адчуваючы. Ён быў зусім збіты з 
панталыку, з натугай, спакваля пачынаючы разумець, 
што адбылося. Толькі праз нейкі час даўмеўся, што 
адбылося кепскае... 

Поруч з бязвінным, але прыбраным Часам Ягорам 
мы бачым іншую постаць -- яўрэя Ісака, на якога 
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насоўваецца той жа самы антысвет, што і на Ягора. 
Па сутнасці, у асобе Ісака аўтар як бы сімвалізуе сі- 
лы дабра, светлыя сілы, што існуюць усёчасна і ўсю- 
дысна, але ўсёчасна і ўсюдысна ім знаходзіцца суп- 
раціўнік, які мае схільнасць да разрастання ў паме- 
рах і завалодання абшарам сіл дабра, Якое выйсце 
ёсць у сіл дабра ў такой сітуацыі, калі іх магчымасці 
звузіліся да аднае кропкі -- паасобкавае чалавечае 
душы? «Застацца сабой...» Як -- «застацца»? «Поўная 
пакорнасць лёсу...» -- такі, амаль тэічны выгляд 
мае стары набожны яўрэй Ісак у час арышту энка- 
вэдзістамі (у часопіснай першапублікацыі аповесці на- 
пэўна памылка друку -- «пэўная». -- Ю. 3.). «Поў- 
ная пакорнасць лёсу» -- адзінае выйсце для сіл дабра, 
каб застацца сабой у часе суцэльнага наступу д'ябаль- 
шчыны? Выбар, прама скажам, невясёлы. Дый ці вы- 
бар? 

Мы забыліся згадаць герояў, надта ж падобных да 
Петрака і Сцепаніды, толькі пададзеных хутчэй як 
«цені», чым героі. Пэўна ж, гэта -- Ягоравы бацькі, 
імён якіх мы так і не даведаемся (ці не зашмат 
ананімных герояў-«ценяў»?). Павадыр толькі паказвае 
нам, амаль з рэпарцёрскім скораказаннем,-- як за 
лічаныя гады -- паводле «хранаметрыі» сюжэта -- са- 
старваецца, знясільваецца і канае ад бясплённай пра- 
цы бацька (добра, што яшчэ -- так, а не дзе-небудзь 
на Салаўках...); бачым ушчэнт збалелую, хоць і не 
старую яшчэ маці, а на панадворку -- панаванне га- 
лоднай смерці і мору. «Пазнікалі жаніхі, а каторыя 
засталіся, дбалі не пра жаніцьбу -- пра тое, каб пра- 
карміцца...» І гэта ў вёсцы, пры канцы 30-х... 

“Але «падпіскай» справа героя не скончылася. 
Свет антырэалій гэтым не абыходзіцца: яму трэба 
дзейсныя, «па перакананні» служкі, не толькі вычур- 
ная мова (ёй -- асобая ўвага; «шершавый язык плака- 
та», ён у «Сцюжы» скрозь напаказ, ён наўмысна не 
прыкрываецца, а падкрэсліваецца аўтарам і гучыць: 
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лозунгі, тэарэмы, парадзіраванне кароткага курсу...). 
Вышэй мы задаліся пытаннем наконт жанру аповесці; 
лозунгавы сац-«нававяз», пададзены як знарок прыду- 
маны аўтарам, не як вычурны моўны канструкт, 
а -- як натуральнае гукавое тло рэальнай рэчаіснасці 
(аповесць жа -- рэалістычная!),-- яшчэ больш зава- 
страе гэтае пытанне наконт жанру. Адной такой рэ- 
альнай мовы -- дастаткова, каб зрабіць нармальнага 
чалавека з нармальнай мовай -- вар'ятам, ненармаль- 
ным, зомбі. Гэта зноў-такі дыктуецца законамі ан- 
тыўтопіі; але ж рэалістычная аповесць сваёй фактурай 
прагназуе будучыню рэальную, не выдуманую... Безу- 
моўна, за такую рэалістычную аповесць у 1969 годзе 
аўтару не паздаровілася 6,-- таму, зрэшты, ён і ад- 
клаў свой рукапіс на дваццаць гадоў, не маючы 
ніякай надзеі надрукаваць аповесць раней (прызнанне 
пісьменніка ў адным інтэрв'ю 1993 года, пасля 
публікацыі «Сцюжы» ў часопісе «Полымя»). 

Зомбі толькі і маглі быць дзейснымі служкамі ан- 
тырэальнасці: прыдушыўшы голас сваёй душы -- сум- 
лення, яны душылі далей і ўсё навакол, што ім загад- 
вала іх антычалавечая сістэма, прыслужнікамі якой 
яны ўжо напалову сталі. І вось -- трэба канчатковае 
закабаленне, канчатковы пералом асобы, каб руху на- 
зад не адбылося ніколі. У «Сцюжы» -- гэта эпізод 
разбівання жорнаў. «Рабілася ўсё горш і горш, бяда 
падступала ўсё бліжэй... Праз шэсць падворкаў ста- 
яла і ягоная хата. А ў хаце жорны. На якіх і ён ня- 
мала намалоў у свой час-- на хлеб, на зацірку, 
бліны... Разварушаны і знямелы, бы ў кепскім сне, ён 
хадзіў з гэтымі людзьмі па знаёмых падворках, 
стрымана, чужым голасам вітаўся з суседзямі і 
моўчкі ішоў у сенцы, у трысцен ці ў істопку (змалку 
ведаў, дзе што ў кожнай сям'і), знімаў верхні камень 
і выносіў на вуліцу. Ён маўчаў. Бабы крычалі і пла- 
калі... Так яны дайшлі і да Азевічавага падворка... 
Увайшлі ў сенцы... Ягор ірвануўся да жорнаў і ўхапіў 
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знаёмы, даўно ўжо не тоўсты і не дужа цяжкі камень. 
Ён нічога не хацеў ні тлумачыць, ні нават доўга за- 
трымлівацца тут. Бегма вынес камень на агарод, дзе 
з пустазелля пад плотам тырчаў вялікі круглападоб- 
ны валун, з усяе сілы ўдарыў па ім. Жорнавы камень 
разваліўся на дзве палавінкі, і ён, хістаючыся, з 
апошніх высілак вярнуўся ў двор... З хаты чулася глу- 
хое галашэнне маці... Астатняе Ягора ўжо не надта 
трывожыла, самае прыкрае ён перажыў. Штосьці ў 
ягоных пачуццях зламалася, і ён выразна адчуваў, 
што рабіўся інакшым, чым прывык адчуваць сябе». 

Жорны, безумоўна, рэч, рэч звыклая, але ў «Сцю- 
жы» гэта -- рэч-сімвал. Сімвал яшчэ не кранутай 
канчатковай ніці дабра, знак яго жывасці. Расколва- 
ючы ўласнаруч дзесяткі жорнаў-рэчаў, а ўрэшце баць- 
коўскія жорны-сімвал (нездарма ж так «глуха га- 
ласіла» маці; плач -- над усёй Беларуссю...), Азевіч 
расколвае рэшту ўласнага сумлення, адпрэчвае яго на- 
заўсёды і - «Штосьці ў ягоных пачуццях зламалася, 
і ён выразна адчуваў, што рабіўся інакшым...». Што 
гэта, як не абарачэнне ўчора-чалавека ў сёння-вурда- 
лака? Між іншым, Быкаў застаецца пэўным сваёй 
схільнасці да сімвалізацыі тэкставых з'яў: пры канцы 
за героем увязваецца, як ягоны сімвалічны цень, саба- 
ка Ваўкалака -- не інакш знак чалавека-вурдалака... 

Замбіраванне скончана: не ў антыутопіі - у рэаліс- 
тычнай аповесці. 

Такім чынам, аўтар, што ішоў да атрымання адка- 
заў на тое ўсяленскае ЗАВОШТА, прыйшоў да рэалій, 
якія яго выклікалі. Гэта Хведар Роўба памірае, гіне, 
не ўцяміўшы, за што ён гэтулькі трываў. Роўба і не 
мог таго ўцяміць, бо жыў натуральным сялянскім 
прыродным быццём, кіраваўся натуральнай чалавечай 
мараллю. Жахлівае насоўванне нейкай пабочнай, аг- 
рамаднай пагрозы сваёй маралі Роўба ўспрымае толькі 
з непрыхаваным жахам -- і зміраецца з ім; сэнс яго 
смерці надае хіба экзістэнцыйная гатовасць памерці 
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(«яшчэ жывы, але ўжо часткова-і там»). Герой «Сцю- 
жы» -- герой не столькі экзістэнцыйны, колькі «ідэЭ- 
алагічны», прама сутыкнёны з тымі самымі пачвар- 
нымі рэаліямі-антырэаліямі, якіх падсвядомасна жаха- 
ецца Роўба, так і не спасцігнуўшы іх. Праз Азевіча 
аўтар-даследчык пранікае ў тыя рэаліі жаху -- анты- 
рэаліі жыцця; герой робіцца даносчыкам, калектывіза- 
тарам, партыйным служкаю. Ён -- закладнік антырэ- 
алій; голас яго сумлення, душы адрэзаны ад таго, што 
ён робіць. Голас яго душы так і не прабіваецца, не 
пратэстуе супраць абставін, як гэта былё ў герояў 
«Знака бяды» і ў героя «Аблавы». Нават апынуўшыся 
ў адзіноце на пачатку вайны -- і таму ўспамінаючы 
мінулае,-- Азевіч не столькі ідзе да канчатковай 
ісціны, толькі яе баіцца (і баіцца рэальнае жыццё, 
што прыйшло да яго ў асобе жанчыны-ратавальніцы ). 

Галоўнае ў аповесці -- не мастацкая пазіцыя апавя- 
дальніка і не эвалюцыя героя, -- галоўнае -- самі рэаліі, 
пра якія гаворыцца, сярод якіх існуе герой і ўвесь на- 
род. Вось дзе карціна суцэльнае бяды -- а не адзінкавых 
«знакаў». Вось дзе апакаліпсіс беларускай вёскі 30-х 
гадоў. Што тут да «публіцыстычнасці» пазіцыі апавя- 
дальніка, калі пазіцыя яго так моцна апасродкавана: 
аповесць накіравана да нас непасрэдна, уласна сваёй 
фактурай, а не «манерай» -- да нашай сучаснай здоль- 
насці ацаніць мінулае і зрабіць самастойныя высновы. 

Можна сказаць, што гэта таксама і экзістэнцыйная 
аповесць -- у тым сэнсе, што яе эстэтычнае ўздзеянне 
заключаецца ў непасрэднасці перажыванняў аўтара, у 
прымерванні чытачом падзей і лёсу героя на самога 
сябе (чаго варты Эпізод разбівання жорнаў у роднай 
хаце? А як бы я паступіў у гэтым выпадку?..). А 
карціна ў хаце, дзе ўсё спакваля памірае, дзе памірае 
жывой маці, дзе -- подых магілля? Навошта нам тут 
пазіцыя аўтара? 

Жыхары Азевічавай вёскі ўрэшце ператварыліся 
ў... Роўбаў: «Перасталі і баяцца...» 
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А ў каго ператварыўся герой? Экзістэнцыйная дра- 
ма яго, прама скажам, у параўнанні з лёсамі яго літа- 
ратурных папярэднікаў, Петрака і Сцепаніды, Хведара 
Роўбы -- не надта глыбокая і не настолькі балючая, 
каб выклікаць спачуванне: галоўны спадзеў палягае 
хіба на тое, што сапраўдная пераацэнка жыцця ў яго 
яшчэ даспее, што герой яшчэ прыйдзе да праўдзівай 
душэўнай драмы. Але на гэта -- нельга нешта зага- 
даць: магчыма, у сумленным змаганні з ворагам з ця- 
гам часу Азевіч і зможа дасягнуць стану Петрака, і 
спазнае сапраўднае вызваленне з-пад улады акалічна- 
сцяў... Ды той Азевіч, што ў «Сцюжы», шлях вызва- 
лення яшчэ не намацаў, у яго яшчэ «выбару ніякага». 
А вызваленне -- гэта якраз ВЫБАР. Выбар паміж са- 
бой і не-сабой, паміж сабой і -- д'ябальшчынай... Калі 
«душа, пра іншы марачы абсяг, свой склеп пануры 
пакідае». 

Сілы зла, падпісаўшы пакт на супрацоўніцтва не 
проста з адзінкавымі людзьмі -- з усёй краінай, - залілі 
рэальнай крывёй шостую частку Зямлі. У «Сцюжы» гэ- 
ты жахліва-рэальны сэнс заключае ў сабе сон героя пры 
канцы аповесці -- як на маю думку, адзін з найбольш 
сімвалагізаваных па ступені канцэнтрацыі сэнсу, аба- 
гульняючы сон быкаўскай прозы. Гэты крывавы сон ты- 
чыцца той галоўнай, глабальнай СУТНАСЦІ ЧАСУ І 
ПАДЗЕЙ, якую ўсёчасна шукаў, прагнуў знайсці Пава- 
дыр-аўтар разам са сваімі героямі-пакутнікамі. Гэта і ад- 
каз на роспачнае Роўбава ЗАВОШТА. «Сніўся яму 
(Азевічу. -- Ю. 3.) нейкі дзіўнаваты сон, быццам ён 
ходзіць па кветніку... толькі кветнік гэты на цэлае 
поле... - і нехта кажа яму, што за кветнікам роў... 
але як ён дайшоў да рова, дык убачыў там кроў. Кроў 
лілася з кветніка, цурчала з голых абрываў на тым бе- 
разе, крывавыя ручаі сцякалі ў дно і нікуды болей не 
цяклі, кроў сабралася там у глыбокую сажалку. І тады 
ён убачыў, што і ягоныя рукі ў крыві... Тут аднекуль 
паявіўся ягоны бацька чамусьці з Белалобікам, уклаў 
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повад у яго руку, а сам паляцеў-паляцеў... здаецца, уз- 
ляцеў на неба... На тым абрывістым беразе рова па- 
явіўся нацдэм Дарошка. Нібы вясковы дзед, той стаяў 
чамусьці ў нейкім белым убранні, прасцінаючы рукі над 
ровам, і нешта не то абвяшчаў, не то маліўся ці 
праклінаў каго, а абапал яго цурчалі з абрыву крывавыя 
ручаі...» 

Замбіраванне працягваецца. Толькі за дзесяцігоддзі 
эксперыменту на людзях у зомбі ператвораны пэўны 
свет, краіна і ці магчыма яе адрабіць наноў?.. 

А дзе наш Павадыр, куды зацяўся ён, прывёўшы 
чытача не куды-небудзь, а ў самы эпіцэнтр рэпрэсій? 
Ці не даканалі яго канчаткова рэальныя антырэаліі, 
пабачаныя праз героя-антыгероя? Не. Да мужнасці 
Павадыра, ён не схібіў, не зламаўся ўслед за героем. 
Ён мусіў пакінуць гэта «замбіраванае» цела і выйсці 
адзін на адзін супраць АНТЫСВЕТУ: адзін-адзіночка 
бесклапотны дух супраць сонму зрэалізаваных духаў 
зла. Напамінкам аб існуючых дзесь, трансцэндэнтных, 
аб'ектыўных сілах дабра засталася хіба «вялізная бу- 
дыніна сінагогі» -- кінулася ў вочы «вялізная»... 

Зброя Павадыра адна, усё тая ж -- Слова, што 
мужна б'е ў цэнтр, у эпіцэнтр зла. «Слово есть посту- 
пок» -- гэта з талстоўскіх максім. Але што гэта за 
Слова? Такіх слоў з вуснаў Павадыра-празаіка мы 
яшчэ не чулі; хіба толькі прад-словы (у тым жа 
«Кар'еры», у «Знаку бяды»... ды і ў «Мёртвым не ба- 
ліць»). Але тут трэба зважыць на тую магічную тран- 
сфармацыю, што здарылася з аўтарскім «Я»: яно 
пакінула які-кольвечы канкрэтны мастацка ўвасобле- 
ны абсяг і загаварыла ад імя Павадыра-чалавека... Бы- 
кава-палітыка. Эзатэрычныя' матывы трансфармавалі- 
ся ў палітычныя, а ўслед за гэтым трансфармавалася і 
мова: з мовы прозы -- у мову публіцыстыкі. І Пава- 
дыр-апавядальнік становіцца павадыром-суддзёй; пісь- 
меннік-рэаліст паслядоўна праходзіць стадыі апісаль- 
на-рэалістычнага, экзістэнцыйнага і сімвалісцкага спа- 
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сціжэння «свайго кавалачка часу» («Знак бяды» -- 
«Аблава» -- «Сцюжа»). А ўрэшце, перасягаючы і так 
кволую мяжу сімвалічнай умоўнасці, аўтар увогуле 
пераадольвае антыномію мастацкай творчасці / гра- 
мадскай пазіцыі: усе ранейшыя мастацкія матывы кан- 
дэнсуюцца ў .рамках палітычнай публіцыстыкі і 
публічных выступленнях, якія і ёсць на сёння ці не 
галоўным полем бою мастака. Мастака-ўжо-паліты- 
ка... Ды не-не і ў мастака-палітыка, як самотны на- 
памін пра існаванне ўсё ж іншай, больш драматычнай 
і больш прыцягваючай мастакоўскую душу паасобка- 
ва-чалавечай рэальнасці,-- прарываюцца ледзь 'не 
талмудычнай журботнасці словы: «Усё, відаць, ні адно 
грамадства і ні адзін лад чалавеку ніколі не дадуць. 
Так ужо заведзена: чалавек застаецца нейкім чынам 
адзін на адзін з жыццём і -- будзе трываць...» 

Мастак-палітык кліча на паўстанне -- супраць ан- 
тырэаліяў, якія за дзесяцігоддзі разрасліся да памераў 
астранамічных, увайшлі ў нашу плоць і кроў, сталіся 
нябачнай часткай нашых істот і душаў. Ці пачуем гэ- 
ты зычны голас Быкава-суддзі; ці, можа, і на гэты раз 
спраўдзіцца -- у каторы ўжо раз на Зямлі па- 
кут -- біблейскае «Няма прарока ў сваёй Айчыне»? 
Спадзевы, адны спадзевы застаюцца... 


МІЛОСЦЬ 
ДА ЗЯМЛІ ТАНАТАСА 


Паэтыка смерці ў творах Васіля Быкава" 


Цікавасць да тэмы абумоўлена найперш цікавасцю 
да эзатэрычнага ці анталагічнага падтэксту мастацкай 
творчасці як ці не самай «знакавай» са знакавых 
сістэм. Не сакрэт, што дагэтуль, прынамсі, вопыт вай- 
ны (у літаратуры) і заходнееўрапейскай, і польскай, і 
савецкай беларускай, і расійскай крытыкай разгля- 
даўся пераважна ў аспекце батальным, псіхалагічным 
альбо эпічна-гераічным (кажу, зразумела, пра метада- 
лагічную дамінанту, а не ўвесь абсяг крытыкі). А між 
тым, што як не вайна ёсць больш эзатэрычнай падзе- 
яй чалавечай гісторыі? -- Падзеяй, калі заўгодна, 
экзістэнцыяльнай у найбольш выяўленым, канцэнтра- 
ваным выглядзе? Невыпадкова сёння, прынамсі ў бе- 
ларускай літаратурнай крытыцы, назіраецца новае 
звяртанне да ваеннай прозы, але ўжо пад но- 
вым -- метафізічным -- ракурсам. І хай парасткі ба- 
тальнай метафізікі ў нас пакуль толькі фармуюцца, 
ды, здаецца, такі вопыт асэнсавання вайны можа па- 
дацца цікавым і для нашых калег. 

Справа ў тым, што вайна сама па сабе, як быційны ' 
катаклізм, у свядомасці (а найбольш, пэўна, у падсвя- 
домасці) беларусаў пакінула адмысловы след. Вопыт 
усенароднай партызанскай вайны пакінуў, адпаведна, 
і ўсенародны адбітак у беларускай ментальнасці (ду- 
маю, памяць аб апошняй вайне ў нас розніцца ад па- 





“Рэферат, выкладзены на міжнароднай канферэнцыі «Духоў- 
насць народаў Цэнтральнай і Усходняй Еўропы: Эрас і Танатас-ІІ» 
(Люблін, красавік 1994). 
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мяці палякаў, літоўцаў, украінцаў і рускіх). Апроч та- 
го, паводле ўдакладненай статыстыкі, у той вайне 
загінуў не кожны чацвёрты беларус, як лічылася ра- 
ней, а ці не кожны трэці... Таму, па сутнасці, у гісто- 
рыі народа быў пастаўлены агульнанародны, «людо- 
вы» эзатэрычны эксперымент, калі са з'явай Танатаса 
судакранулася ці не большасць людзей. І такі вопыт 
не мог не паўздзейнічаць на ментальнасць і, адпавед- 
на, не мог не выявіцца ў мастацтве, у тым ліку і ў 
літаратуры. 

Што датычыць гісторыі, дык у супольнай 
мінуўшчыне нашых продкаў -- а гэта ХІЎ-- ХУШ 
стагоддзі, часы перш Вялікага княства Літоўскага, 
Жамойцкага і Рускага, затым Рэчы Паспалітай, ажно 
да трагічнага 1794 года,-- і раней былі ўсенародныя 
сутычкі са смерцю. (Тут, дарэчы, мне прыходзіць 
згадка пра сімвалізм карціны І. Бергмана «Сёмая пя- 
чатка» (1956), дзе паядынак рыцара са Смерцю як бы 
сімвалізуе саму сутнасць таго гатычнага часу; гэтакса- 
ма той час сімвалізуе і медзярыт Альбрэхта Дзюрэра 
«Рыцар, смерць і д'ябал» (1513).) У гісторыі Вялікага 
княства Літоўскага і Польшчы была пераможная 
Грунвальдская бітва (1410); былі ці не тры стагоддзі 
геапалітычнага супрацьстаяння з Маскоўскай дзяржа- 
вай, падчас якога ў войнах і збройных сутычках адбы- 
валася татальнае спусташэнне ўсходнебеларускіх гара- 
доў і мястэчак (цяпер Віцебская і Магілёўская воб- 
ласці); нарэшце,-- для нас гэта надзвычайны, жудас- 
ны факт,-- «эпоха патопу» (паводле Генрыка Сян- 
кевіча), сярэдзіна ХУІ стагоддзя, войны Рэчы Пас- 
палітай са Швецыяй, Маскоўскай дзяржавай і Ук- 
раінай. Тады беларусаў спасцігла першая сацыяльна- 
дэмаграфічная катастрофа --загінула альбо эмігравала 
са сваёй радзімы больш паловы насельніцтва. Ці не 
былі тыя падзеі найперш катастрофай ментальнай, 
псіхалагічнай у гісторыі і беларусаў, і палякаў, і 
літоўцаў, і ўкраінцаў,- усіх нашых сярэднееўра- 
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пейскіх народаў? («Сярэднееўрапейскіх» у сэнсе куль- 
туралагічным, а не геаграфічна-палітычным.) Уяўля- 
ецца, без таго ментальнага вопыту, спароджанага вай- 
ной, без агульнанароднага паядынку са смерцю ў 
познім сярэднявеччы і Новым часе не было б і такога 
мужнага, метафізічна мужнага процістаяння фашызму 
ў ХХ стагоддзі. Нашы народы, нашы бацькі -- у боль- 
шасці сваёй сялянскі, сельскі люд -- эзатэрычна былі 
гатовы да такога змагання, і ў гэтым, напэўна, і паля- 
гае, можа, адна з галоўных прычын перамогі над фа- 
шызмам. Ва ўсякім разе, як здаецца, да сутнасці апо- 
шняй сусветнай вайны мы яшчэ не раз будзем звяр- 
тацца, шукаючы за грукатам зброі эзатэрычны сэнс 
падзей... 

Напэўна, само напяцце чалавечага духу падчас 
вайны паспрыяла затым яе надзвычайнай паэтызацыі 
сродкамі літаратуры, кінематографа і выяўленчага ма- 
стацтва. Вайна ў творах Альбера Камю і Жана-Поля 
Сартра -- гэта зусім не тая вайна, што ў творах 
Васіля Быкава, Віктара Някрасава, Алеся Адамовіча. 
(Бяру прозвішчы блізкага, экзістэнцыянальнага накі- 
рунку ў літаратуры.) Напэўна, тэатралізаваныя ўцёкі 
з нямецкага палону Сартра і цяжкая кантузія і ранен- 
ні пад Кіраваградам Васіля Быкава гэтак жа розняцца, 
як розніцца сугестыўнасць іх прозы: калі ў п'есах 
Сартра адбываецца экзістэнцыйная гульня на фоне 
вайны, то ў аповесцях Быкава сама вайна спараджае 
экзістэнцыялізм быцця. Менавіта таму, як падаецца, 
творчасць Васіля Быкава ўдае сабой агульначалавечую 
каштоўнасць, бо ў яго творах сублімуецца не маргі- 
нальны і не лакальны ваенны вопыт, а -- вопыт эпі- 
цэнтра падзей, дух глабальнага сутыкнення зброі, 
псіхалогіі і духу. З эпіцэнтра вайны, з эпіцэнтра ста- 
лінскіх рэпрэсій (у апошніх аповесцях «Аблава» 
(1988) і «Сцюжа» (1969; 1991) вядзе аповед пісьмен- 
нік і туды ж, за сабою, кліча чытача. 

Менавіта з аповесці «Знак бяды» пісьменнік вельмі 
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выразна пачынае звяртацца да нацыянальных філаса- 
фем, да архетыпаў народнай анталогіі. І якраз поль- 
ская крытыка, шмат раней за савецкую, падкрэслівае 
з нагоды яго ваенных, «акопных» твораў, што «ў твор- 
часці беларускага пісьменніка вылучаецца моцная 
філасофская насычанасць аповесцей». Гэта адзначана 
пры канцы 1960-х. Але праз увесь час пісьменнік ад 
праўды акопнай і экзістэнцыялізму вайны набліжаўся 
да праўды быцця і народнай экзістэнцыі. Сёння ў бе- 
ларускай крытыцы прынята лічыць, што героі бы- 
каўскай аповесці «Знак бяды» (якая была шчодра 
ўлаўрана яшчэ за савецкім часам) -- Пятрок і Сце- 
паніда -- увасабляюць беларускія нацыянальныя ты- 
пы. Па напаўненню аповесць набліжаецца да жанру 
прытчы і нават эпасу, як лічаць некаторыя крытыкі. 
Што да майго меркавання, дык скажу болей. За гэ- 
тымі літаратурнымі героямі -- Петраком і Сцепанідай 
са «Знака бяды» -- расчытваецца, апроч нацыяналь- 
най анталогіі, і своеасаблівы эзатэрызм народнага 
быцця. Па сутнасці, фактура вайны пісьменнікам 
толькі выкарыстана, каб паведаміць пра істотнае. У 
гэтым сціслым, нешматслоўным творы «быкаўскага» 
фармату (крылаты выраз) у эпічнае поле завязаны і 
спракаветны татэмізм беларусаў, захаваны да ся- 
рэдзіны ХХ стагоддзя, і суцэльнае абагаўленне прыро- 
ды; пададзены і пэўны містычны вопыт як вынік зма- 
гання з прыродай за кавалак хлеба, і вопыт асабістай 
экзістэнцыі. Апроч таго, у гэтай аповесці «двух ге- 
рояў» сведчыцца адмыслова беларуская амбівалент- 
насць мужчынскага і жаночага ў народным характары. 
Менавіта -- філасафізм і бесстароннасць да вонкавага 
жыцця мужчыны -- Петрака, і -- дзейнасць і актыў- 
нае процістаянне цячэнню жыцця жанчыны -- Сцепа- 
ніда. Урэшце абое прыходзяць да аднаго выніку -- ду- 
хоўнай свабоды; абое ўнутрана не скараюцца сіле чу- 
жынцаў, і таму, па сутнасці, яны, сяляне, перамага- 
юць у той вайне, абмежаванай для іх ваколіцамі род- 
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нага хутара. У тым і сімвалізм, і эзатэрычны сэнс апо- 
весці. (Між тым вядома, што і фактычна здабылі пе- 
рамогу ў другой сусветнай вайне такія ж простыя лю- 
дзі-працаўнікі; славутую партызанскую вайну на тэ- 
рыторыі Беларусі вёў у пераважнай большасці бела- 
рускі селянін.) 

Калі заўгодна, Пятрок з аповесці «Знак бяды» 
Васіля Быкава ўвасабляе старазапаветны, юдэйскі па- 
чатак у народным характары; Сцепаніда -- пачатак 
хрысціянскі, новазапаветны, еўрапейскі. Іх анта- 
лагічны сімбіёз спарадзіў надзвычайную духоўную 
сілу, моц, што яшчэ больш узмацнілася, пакладзеная 
на паганскі (язычніцкі) падмурак. Праклінаючы зям- 
лю пакут, гэтыя людзі імкнуцца не да долу, а ўверх, 
да Неба, туды, дзе ім павінна быць лёгка. На зямлі 
застаюцца толькі іх сляды, няўзворанае поле пад на- 
звай Галгофа ды папялішча дома -- вось і ўвесь зям- 
ны плён беларускага жыцця. Сляды, Галгофа і па- 
пялішча. Спробы, гвалт і Хатынь. ХХ стагоддзе. 

..Пабуранае котлішча, папялішча на месцы 
колішняй дамоўкі страчае і адзіны герой іншай апо- 
весці Васіля Быкава -- «Аблава» -- селянін Хведар 
Роўба, што з сям'ёй быў высланы пад Котлас як «ку- 
лацкі элемент». Сюжэт як быццам публіцыстычны, 
але гэта толькі знешне. Увогуле савецкая літаратура 
была вымушана пісаць на палітычныя тэмы, бо ў по- 
глядах на савецкі лад, сталінізм праходзіла асноўная 
лінія і псіхалагічнага, і -- праз гэта -- эстэтычнага 
напружання мастака... Патрэбаю СКАЗАЦЬ ПРАЎДУ 
і спароджаны ў першую чаргу і салжаніцынскі 
«Архіпелаг ГУЛАГ», і быкаўская славутая аповесць 
сярэдзіны 60-х гадоў «Мёртвым не баліць». Фактура 
савецкай гісторыі сталася галоўнай у савецкай літара- 
туры цалкам заканамерна. 

Але -- тут я вяртаюся да згаданай аповесці «Абла- 
ва» -- сапраўдны мастакоўскі талент за фактурай 
гісторыі «ўнутраным зрокам» зазвычай бачыць выявы 
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сутнаснага ў сваім народзе і ў сваім часе. І для маста- 
ка не так важна, у якіх гістарычных варунках, у якім 
менавіта часе выяўляецца народная анталогія, археты- 
пы яго духоўнасці. Увогуле, як здаецца, Васіль Быкаў 
ва ўсіх сваіх творах шукаў адказ на адно пытанне: 
што дае чалавеку Сэнс быцця, што дапамагае паасоб- 
каваму чалавеку ўтрымацца на краёчку быцця. У 
франтавых аповесцях той адказ быў адным, больш 
публіцыстычна-дыдактычным, чым анталагічным; у 
творах цывільных, «людовых» -- адказ інакшы, глы- 
бейшы, менавіта анталагічны. Вось, напрыклад, у апо- 
весці «Аблава», на прыкладзе знясіленага, зацкавана- 
га сталінскай аблавай беларускага селяніна, «пана сахі 
і касы», згубіўшага па віне савецкай улады ў жыцці 
ўсё --і жонку з дачушкай (загінулі ў лагеры для рэп- 
расаваных), і свой дом з гаспадаркай (канфіскавала і 
разрабавала ўлада), і сына -- пайшоў у камсамольскія 
работнікі, адрокся ад бацькі-«кулака»,-- пісьменнік 
спрабуе асягнуць апошнюю мяжу, ускраек сэнсу ў 
свядомасці гэтага чалавека -- пасяленца ХХ стагод- 
дзя, звычайнага селяніна, адзінай субстанцыяй стасун- 
каў якога праз стагоддзі была Зямля. Ціхі, мяккі, 
зважлівы, крыху набожны і прымхлівы (зусім як і па- 
пярэдні герой, Пятрок са «Знака бяды»), ён, у варун- 
ках скасавання ўладаю і без таго небагатага зямнога 
нажытку, страты якога-кольвек зямнога апірышча, 
знаходзіць адзінае -- магічнае выйсце, каб не 
звар'яцець на юдолі лёсу. З лагера ён доўгія месяцы 
прабіраўся дамоў не дзеля таго, каб ' загаспада- 
рыць -- таго не дасць яму зямны парадак,-- а каб 
ЗІРНУЦЬ І ПАМЕРЦІ. Зірнуць -- на свой дом і пад- 
вор'е, родны краявід, і толькі затым -- памерці. Без 
знітаванасці з роднай, родавай матэрыяй гэты чалавек 
. пачуваецца ў жахлівай экзістэнцыйнай пустаце, з-за 
якой не здольны нават памерці, развітацца з жыццём. 
Г таму Хведар Роўба, патомны ратай, прыходзіць на 
радзіму. Бачыць ён пабуранае котлішча, адчужаных 
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аднавяскоўцаў, ад якіх вымушаны хавацца ў лесе. Але 
пабачаны малы апакаліпсіс не скасоўвае яго запавет- 
ных спадзяванняў, не перашкаджае здабыць га- 
лоўную, магічную апору экзістэнцыі -- інфернальную 
лучнасць з памерлымі продкамі. Пад святлом поўні, 
на вясковых могілках чалавек нарэшце супакойваецца 
душою, здабывае тую крупінку сэнсу быцця, да якой 
мусіў ісці праз ліхоты зямнога лёсу. Сімвалічны зыход 
гэтай адзінокай драмы -- у фінале аповесці герой на- 
рэшце раствараецца ў багне, загнаны туды камсамоль- 
скай аблогай, істотай, плоццю сваёй зліваецца з пры- 
родай; «быў тло і ў тло абярнуўся». 

У дадзеным выпадку чалавека правёў і вывеў з 
зямнога часу покліч Танатаса -- дух памерлых про- 
дкаў. Іншага паратунку ў такіх акалічнасцях быццё і 
не магло прапанаваць. 

Такі змест дзвюх аповесцяў Васіля Быкава. Як ба- 
чым, Эзатэрыка, магічныя матывы змаглі выявіцца і ў 
творчасці гэтага, здавалася, цалкам «ваеннага» і рэ- 
алістычнага пісьменніка. Выявіцца -- напэўна, па-за 
свядомасцю самога аўтара, як каркас той падводнай 
часткі айсберга, што мацуе ўсе бачныя пласты твор- 
часці. У апошняй сваёй аповесці -- «Сцюжа», пачатай 
яшчэ ў 1969 годзе, скончанай у 1991-м, Васіль Быкаў 
спрабуе паказаць працэс перараджэння светлай з на- 
родзінаў асобы вясковага хлопца ў апантанага служку 
таталітарнай сістэмы. Там -- і паяднанне з камсамоль- 
скай блудніцай, і сімвалічнае, фаўстаўскае падпісанне 
даносу на невінаватага чалавека, і затым імпэтнае шту- 
дыяванне партыйнай навукі, «раскулачванне» ўласных 
жа аднавяскоўцаў, бацькоў... І, урэшце,-- поўнае ду- 
шэўнае спусташэнне. На пачатку вайны няўдалага кам- 
самольскага «важака» ратуе ад немцаў простая вяско- 
вая жанчына -- сімвал векавечнай народнай жыцця- 
творнай сілы, незагубленага Эрасу... Праўда, у гэтай 
аповесці абразок эзатэрыкі больш публіцыстычны, 
чым у аповесцях «Знак бяды» і «Аблава». 
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Такім чынам, калі падагульняць, праз прызму эза- 
тэрычнага бачання беларускай мастацкай літаратуры 
паўстае народны тып, што цалкам захоўвае магічную, 
дахрысціянскіх вытокаў повязь з продкамі; які спавя- 
дае пантэізм і анімізм; які адракаецца ад уласнай 
плоці дзеля выратавання духу, дзеля здабыцця вышэй- 
шай для сябе, нябеснай ісціны, -- але маўкліва туліць 
гэтую ісціну ў сабе, хавае ў глыбіні душы. Духоўнасць 
гэтага народнага тыпу -- беларускага -- па выяўленні 
сваім наўменальная, рэч у сабе; магічнае ядро гэтай 
ментальнасці пакуль не расшчэплена, і ў гэтым і паля- 
гае ці не галоўная загадка этнасу, што выхаваў і 
А. Міцкевіча, і С. Манюшку, і М. Агінскага... даў гены 
Ф. Дастаеўскаму, Г. Апалінэру, Т. Касцюшку... 

Думаецца, што загадку, сутнасць свайго народа ці 
не найбольш трапна выказаў выдатны беларускі геог- 
раф і палітык, адзін са стваральнікаў Беларускай На- 
роднай Рэспублікі Аркадзь Смоліч (загінуў у 
сталінскім ГУЛАГу ў 30-х гадах): «Беларус быў увесь 
час вельмі прыдатным да ролі грамадзяніна будучыны, 
тае будучыны, калі справядлівасьць запануе між наро- 
дамі, але быў мала падгатаваным да змаганьня за быт, 
за жыцьцё, якое йшло вакола яго і яго коштам, але на 
яго шкоду... Ён... насяліў сьвет вакола сябе разнарод- 
нымі духамі, благімі і добрымі, і жывець напалову ў 
сьвеце духаў» (Смоліч А. Географія Беларусі). ЖЫ- 
ВЕЦЬ НАПАЛОВУ Ў СВЕЦЕ ДУХАЎ -- вось яна, 
сутнасць народнай. беларускай экзістэнцыі. Духі 
клічуць нас у Неба, яны ж апекуюцца і Смерцю. На 
Зямлі застаюцца сляды. 


НАЙМАГУТНЫ РЫЦАР ЛЮБОВІ 


Амаль дзённік" 


Апроч грамадзянскай сімпатыі, кожны сапраўдны 
Мастак тым дарагі людству, што прыходзіць да нашых 
сэрцаў упаасобку, як шчыры і светлы сябра. І ста- 
новіцца патаемным сябрам на ўсё жыццё. 

Патрэба ў гэткім сябры асабліва вострая тады, для 
тых пакаленняў, якія самім часам асуджаны на та- 
тальную паняверку і хаос. Такім пакаленнем сёння 
ёсць маладое пакаленне, пакаленне 20--30-гадовых, 
што прыйшло да свядомага жыцця ў другой палове 
80-х і было проста асуджана на раз'яднанасць і хаос. 
Бо лёс рыхтаваў нам альбо ашалелае служэнне ка- 
муністычным максімам, альбо -- панылае кухоннае 
дысідэнцтва. У нас не было, у адрозненне ад ваеннага 
ці пасляваеннага пакаленняў, ані франтавога братэр- 
ства, ані з'ядноўваючага пафасу свабодалюбства, якім 
жылі «шасцідзесятнікі». Увогуле пасля «шасцідзесят- 
нікаў» не стала «пакаленняў»; пакаленне Вінцука Вя- 
чоркі і Сяргея Дубаўца было асуджана на раз'ядна- 
насць і бясслоўнае пеставанне свайго ўнутранага «я». 
А маладзейшыя -- тым болей... 

У такіх варунках мы шукалі ісціну на асабістых 
шляхах. 

І самымі ўдзячнымі суразмоўнікамі нашымі былі 
кнігі, Яе Вялікасць Літаратура. І калі яны знаходзілі- 
ся -- то заставаліся з намі на ўсё жыццё. У маім лёсе 
гэткімі кнігамі сталіся творы Васіля Быкава. 





ж. а 4 

Гэты, па шчырасці выказвання -- дзённікавы тэкст агалошаны 
на ўрачыстым ушанаванні 70-х угодкаў з дня нараджэння В. Быкава 
ў сядзібе БНФ «Адраджэньне» ў Менску (чэрвень 1994). 
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Пры канцы «перастройкі», у пастылай армейскай 
казарме, вельмі далёка ад Бацькаўшчыны, душою да 
Бацькаўшчыны мяне вярнула аповесць «Знак бяды», 
якую тады выпала прачытаць у перакладзе на рускую 
мову. Аповесць быццам змыла роспач; нагадала пра 
Дом, пра тое, куды трэба абавязкова вярнуцца і дзе 
толькі праўдзіва і можна адбыцца як чалавеку. Другі 
раз Васіль Уладзіміравіч прыйшоў на дапамогу ўжо 
тут, у Менску, дома, калі стала зразумела, што ніякай 
лагоднасці і рамантызму тут, удома, няма; што 
паўсюль камандуе альбо цынічная набрыдзь, альбо 
свае ж слабавольныя перараджэнцы... І што напера- 
дзе -- шлях супраціву і штоімгненнага процістаяння з 
рэчаіснасцю. (Процістаяння не толькі палітычнага, 
пад штандарам Фронту, але і ўвогуле маральнага, 
штодзённага, пабытовага...) Зразумець гэтую жорс- 
ткую ісціну пры канцы 80-х дапамагла аповесць 
Васіля Быкава «Аблава». АБЛАВА -- як метафара су- 
часнага метафізічнага стану свету, з якога, па словах 
філосафа экрана Інгмара Бергмана, сыходзіць Любоў. 
І трэба зразумець, што ўсе добрыя памкненні будуць 
атакоўвацца сіламі зла; што рыцары Дабра гэтаму 
свету быццам і не патрэбны... 

Але- што рабіць, калі ўсвядомлена такое? -- Ска- 
рыцца, і жыць добрымі намерамі ўпаасобку?.. Відаць, 
не. І тут на дапамогу зноў прыходзіць Мастак -- Васіль 
Быкаў. Прыходзіць, на гэты раз асабістым прыкладам. А 
іменна -- заняўшы выразную грамадзянскую пазіцыю. 
Сцвердзіўшы тым самым, што чужую, варожую ваколь- 
ную рэчаіснасць упаасобку перамагчы немагчыма; што 
трэба гуртавацца, яднацца, ладзіць Фронт... І гэткі 
крок Мастака -- самы што ні ёсць адэкватны суроваму 
духу яго мастацтва, мужнаму пафасу яго творчасці; 
ён, гэты крок, сам з'яўляецца мастацкім учынкам... 

Але як быць з тым, што са свету знікае Любоў, сы- 
ходзіць Мілосць? Што множыцца паняверка, шырыцца 
распад? Нам, нават пры найвелькшым эмацыйным ап- 


з 93 


тымізме, на жаль, не дадзена ведаць, куды, у якім 
кірунку рухаецца Сусвет,- да лепшага ці да горшага, 
да росквіту ці заняпаду, да Усяленскага Сэнсу ці да 
апошняй мяжы розуму... Бо ж было пагрозлівае пра- 
роцтва Яна Багаслова... Але так сталася, што Фронт 
добрых намераў існуе, існуе асяродак сумленнасці і 
ўзаемапавагі,- Фронт Любові. Значыцца, вакольны 
распад і роспач не могуць быць фатальнымі; значыц- 
ца, і ў раз'яднанае людства Фронт Любові, на чале 
якога стаяць ахвярны рамантык і суровы мастак, мае 
прыўнесці флюіды Сэнсу і Любові. Так, нам няведама, 
што пагражае свету, Сусвету, але ж мы пэўна ведаем, 
што пагражае нам, пэўнай частцы людства. І каб вы- 
стаяць надалей у Фронце, прыкладам дзеля нас, мала- 
дых найперш,-- лёс і творчасць Васіля Уладзіміравіча 
Быкава. 

Раней казалі -- «проза жыцця»; сёння можам на- 
зваць наша жыццё -- «франтавой прозай». Бо гэта 
так, паўсюль, наўкола. Васіль Быкаў кліча нас да гэ- 
тае ісціны праз усё сваё мастацтва і творчасць, і яна, 
яго творчасць,- ратаўнічы мастацкі свет для людзей. 
То дзякуй Богу, што Беларусь мае гэты свет, гэтую 
глыбу, гэты магутны пастамент адвагі і годнасці. І дай 
Бог, каб нацыя ўрэшце павярнулася да свайго найма- 
гутнага рыцара. 
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«Мы ведаем з гісторыі, што многія народы за сваю 
“незалежнасць пралілі мора крыві. У нас жа гэта адбы- 
лося без асаблівых высілкаў і вялікіх дэбатаў... Ві- 
даць, незалежнасць патрабуе другой цаны, другой 
платы. Напэўна, і эканамічных выпрабаванняў - са- 
мых жорсткіх... Такі стан рэчаў не залежыць ад чыёй- 
сьці злой волі альбо недагляду: тут дзейнічаюць гі- 
старычныя прычыны. Будзе яшчэ шмат тупікоў і па- 
стак... Калі нацыя мае волю да незалежнасці, яна з іх 
выберацца; калі ж на пачатку дарогі карціць вярнуцца 
назад,-- тады, можа, і не варта быдо на гэты шлях 

ступаць...» 
Васіль БЫКАЎ 


